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terror, sexo e sentido
Seraphim Pietroforte

	 Assim que aprendi a ler e a escrever, por volta dos seis anos 
idade, fiz meu primeiro trabalho literário: um pequeno livro de 
contos de terror. Por que o terror? Meu primeiro contato com o 
horror, monstros e a ficção científica foi por meio do cinema via 
televisão, depois vieram as histórias em quadrinhos e, por fim, 
a literatura, quando li os romances clássicos do gênero, Edgar 
Allan Poe, outros contistas e, pelo menos para mim, o melhor 
de todos eles: H. P. Lovecraft. 
	 Em muitas daquelas histórias o terror é gerado pelo desco-
nhecido, a fazer não do sem sentido, mas dos muitos e outros 
sentidos, algo assustador; o terror, principalmente no cinema e 
nas HQs, dialoga constantemente com o erotismo e, sendo ter-
ror, em meio a masmorras e outros lugares sombrios, combina-
-se bem com sexo BDSM e os fetiches que costumam acompa-
nhá-lo. Em outras palavras: o terror do nexo e o terror do sexo.
	 No meu mundo imaginário, portanto, o terror articula-se 
bem com a semiótica e demais teorias da significação, que se 
tornaram minha profissão na área de Letras, e também com o 
sadomasoquismo, a minoria sexual com a qual me identifico e 
pela qual milito em minha literatura. Inspirado nisso, resolvi, 
faz alguns anos, trabalhar em uma série de contos com ênfase 
nos três temas: terror, significação e sexo SM. Seriam os Cantos 
da meia noite, seguidos do subtítulo: 3 temas em 3x7 variações.
	 Essas sete variações, por sua vez, em cada uma das três séries, 
sempre de modo semelhante, seguiriam por sete temas específi-
cos, subordinados àqueles três temas gerais: (1) os mistérios da 
significação; (2) a fixação na podolatria e em suas articulações 
com o BDSM; (3) a série Luciano Breuer e os demônios da noite, 
em que são narradas as aventuras de Luciano em meio aos estra-
nhamentos do cotidiano; (4) a série pornográfica As desventuras 
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de Letícia, em que são narradas as descobertas eróticas de uma 
mocinha; (5) a série Viagens na minha terra, em que faço alusões 
a lugares da língua portuguesa, seja na literatura, seja na geogra-
fia política; (6) contos que dialogam com semióticas visuais, seja 
por meio da tipografia, seja por meio de pinturas ou fotografias; 
(7) contos cujo tema é a música.
	 Inicialmente, pensei em editar os 3 temas em 3x7 variações, 
um total de 21 contos, em um só volume; depois, quando con-
cebi a coleção de plaquetes Polifemo, resolvi editar cada série de 
sete variações separadamente. Agora, planejo abandonar o três 
do 3x7 e substitui-lo por nx7, valendo-me das sete variações para 
fazer mais contos. Com esse procedimento, encaminho, em se-
guida, Os cantos técnicos, os sete primeiros contos desse projeto. 
Antes, porém, algumas palavras a respeito do conto enquanto 
gênero literário e da estética Maximalista, que levo adiante. 
	 Não quero definir conto; isso é quase impossível, pois as for-
mas literárias estão sempre mudando. Ao escrever, contudo, os 
contos para meus Cantos da meia-noite, gosto de refletir sobre o 
que penso estar fazendo. Enquanto prosa para ser lida em me-
nos tempo que novelas e romances, contos devem ser curtos. 
Creio, entretanto, que essa não deva ser sua única característica; 
aproximo contos das formas literárias concisas – para mim, se 
o conto fosse poesia, seria parecido com sonetos, haikai, epi-
gramas –. Por isso mesmo, busco não confundir brevidade com 
concisão; contos concisos não necessariamente são lidos rapi-
damente, pelo contrário, concentração requer atenção, atenção 
precisa de tempo.
	 Edgar Allan Poe, teórico do conto e de sua rapidez, destinado 
a ser lido por pessoas sem tempo para ler, não costuma escrever 
contos ligeiros. Não me parece ligeiro, nem mesmo para ser lido 
rapidamente, contos como Berenice. Em Berenice, o narrador ex-
clama “and of Berenice I more seriously belived que tous ses dents 
étaient des idées. Des idées!”. Segundo Décio Pignatari, há algu-
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mas chaves semióticas nessa frase em francês e na frase em inglês 
the teeth: (1) na oração em francês há 32 letras, correlacionadas 
aos 32 dentes da boca humana; (2) em inglês the teeth, os dentes, 
expressam a palavra-chave para ler Berenice, além de simularem 
o desenho, feito com letras, da arcada dentária; (3) há, na frase 
em francês e the teeth, predomínio de consoantes dentais (t, th, 
d), aquelas articuladas com a ponta da língua ao encontro dos 
dentes superiores.
	 Essa semiose em difusão, em que o conto se realiza na diver-
gência de novos conteúdos, pode ser potencializada no proce-
dimento maximalista, proposto pelo compositor Flô Menezes. 
Inicialmente pensada na semiótica musical, o maximalismo e 
sua estética baseada em múltiplas referências podem ser leva-
dos adiante também na literatura. Não se trata de citações de 
trechos de obras alheias, isso até pode estar presente na práxis 
maximalista, mas de recorrência a arquétipos composicionais, 
realizados em quaisquer semióticas. 
	 Nesses primeiros cantos busco, portanto, trabalhar essa es-
tética na linguagem do conto, por isso são Os cantos técnicos. 
Seguindo pelas sete variações, os encaminhamentos são estes: 
(1) esquemas que buscam explicar a significação, sejam míti-
cos ou científicos, são convocados na solução de um mistério; 
(2) minha podolatria dialoga com o conto O homem na multi-
dão, de Poe; (3) na série Luciano Breuer e os demônios da noite, 
Luciano, confundindo-se comigo, dialoga com meus primeiros 
contos de terror, com a série de TV estadunidense Kolchak, the 
night stalker – traduzida em português Kolchak e os demômios 
da noite – e com suas/minhas impressões durante uma noite 
sem energia elétrica; (4) n’As desventuras de Letícia, a protago-
nista transa com duas gêmeas, enredada em sexo e metafísica; 
(5) na série Viagens na minha terra, imagino uma continuação, 
em meio a símbolos e ritos religiosos, do romance Inocência, do 
Visconde de Taunay; (6) expresso em projetos gráficos distintos 
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e inspirado no conto Uns braços, de Machado de Assis, escrevo, 
em Uns lábios, uma aventura noturna regada a drogas e ritos 
sadomasoquistas envolvendo cortes pelo corpo; (7) tematizando 
a música, descrevo um ritual hierogâmico envolvendo dois mú-
sicos de jazz: uma pianista e um baterista.
	 Meu caro leitor, assuste-se à vontade com isso...



cantos técnicos
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a maldição dos sentidos

o professor aposentado

	 Há, pelo menos, um conto sendo escrito agora na cidade de 
São Paulo. Nas estantes, os romances nos lugares das teses; atra-
vés da janela, a avenida Angélica; cercado de tantos livros, fica 
fácil perder a vontade de ler.
	 O olho azul permanece atento e vaga, admirador dos mapas 
pendurados nas paredes em vez dos quadros. Em um deles, fi-
gura a torre do castelo no centro do reino e do mundo, o rei do 
mundo e o Sol é do tamanho da Lua; em outro, a antiga União 
Soviética. Há mais alguns, ao longo do corredor, demarcando o 
espaço entre a sala e a cozinha.
	 Faltam peças para completar o sistema, mas o desenho da 
totalidade está previsto nos dados; a dedução absurda, contudo, 
lógica; justificada no corpus. O lado obscuro da coerência é que 
ela se sustenta com integridade; dever ser possível perder o sono 
com isso, quando não há espaço para a contradição além daque-
la inserida no modelo.
	 Permanece atento, inserido no texto, olho de professor; ve-
rificava a estrutura, consulta jornais e suas anotações, confere 
tudo no mapa da cidade de São Paulo e nos alfinetes coloridos, 
que o dividiam. 
	 Ainda ontem, numa livraria, assustou-se ao pensar que vira o 
animal estranho no lugar da menina pequena. Um macaco azul, 
da mesma cor do casaco da garota; assustou-se com o macaco 
azul – só poderia ser uma menina –, acostumou-se ao macaco 
sair correndo e escapulir.
	 Apenas deduziu a mocinha, não se lembra se estava de capuz 
ou não, se era menino ou menina, se era macaco. A lógica da 
dúvida foi parar espetada no mapa, memória do local, do fato, 
da incerteza. Assim, permanece vago.
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a cruz de Santo André
	
	 Cada santo carrega, na iconografia, o instrumento por meio 
do qual deu sua vida pela fé. No Mosteiro de São Bento, em 
meio à fumaça da mirra e do ofício, o corredor principal, a parte 
mais longa da cruz, é ladeado por eles; sentado nas últimas filei-
ras, poderia ouvir a música sem desrespeitar o culto.
	 Na antessala, os quatro elementos; ao redor da cruz de Cristo 
sobre o altar, na parede do fundo, as pré-figurações de Maria. Hu-
manizados no teto da igreja, Deus Pai fecunda a Virgem por meio 
do Espírito Santo para criar o Filho, feto no ventre de Maria.
	 Onde estava – nem entrada, nem saída – não seria tão persu-
adido pelos símbolos articulados em torno da cruz. 
	 O Mosteiro parecia construído para simular a magnitude do 
mundo e de seu criador: a história do pensamento humano pe-
las entrelinhas; o nexo do Cristo entre os pontos cardeais e o 
Céu e a Terra; a vela te diz que o corpo-cera deve ser consumido 
ao deixar que a alma-pavio seja queimada pelo espírito divino; a 
multidão de velas significa o conjunto da humanidade. O Mos-
teiro faz a cidade profana; entretanto, está implantado nela, no 
colégio ao lado, no metrô, desde o subsolo; dialoga com a Cate-
dral da Sé.
	 De acordo com o Evangelho de João, nas bodas de Canaã, 
dá-se o primeiro dos sete milagres de Cristo antes da ressurrei-
ção. O segundo milagre é a cura do filho do funcionário real, o 
terceiro milagre é a multiplicação dos pães, o quarto milagre é 
o caminhar sobre as águas, o quinto milagre é a cura do cego de 
nascença, o sexto milagre é a ressurreição de Lázaro e o sétimo 
milagre é a própria ressurreição. Em princípio, a negação da 
morte.
	 Ao final do canto, os olhos azuis tinham as cores do mar e 
suas águas; racionalmente emocionado, viu o esquema conheci-
do, o quadrado semiótico nas mãos de outro santo no corredor.
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  s1                        s2

  não s2                        não s1    

lapis lapsus ex caelis

	 Sobre o globo terrestre de lapis lazuli traçava, pela terceira 
vez, o retorno de Ulisses para Ítaca; como George Pichard tra-
çará, no futuro, sua fuga. Na noite passada, ao jantar com o 
amigo, fora obrigado a ouvir Luigi Nono em vez de Giacomo 
Puccini, compor em função da fita magnética: ou a fita é cen-
tral, com o improviso feito sobre ela, ou o contrário. Acima das 
águas do mar Mediterrâneo – Poseidon ao inverso – procura 
pela Medusa, o professor hipnotizado navega. 
	 Improviso sobre a fita magnética: atraído por ela, já virou 
estátua de pedra antes de ser visto. Alguns sinais apontam para 
o crime horrível, previsível, mas incalculável; no improviso da 
fita, caberia tentar evitar o crime. 
	 Com o passar das horas, o olho azul havia se tornado o globo 
terrestre, o planeta Terra englobado do seu ponto de vista. Através 
da cor – azul, por meio da palavra – encontraria o elo para ser 
traçado: uma menina, um macaco, o mar, a pedra, como na evo-
lução humana. O oceano Atlântico ao leste de São Paulo; a Ca-
tedral da Sé no lugar da pedra, uma linha reta vai dar na Basílica 
de São Pedro, no Vaticano. Formas sobre o mapa dividem a Terra 
em duas porções; a análise panorâmica, a definição do campo. Na 
análise aguda, a livraria e o macaco-moça fazem a diferença pela 
linha reta, mostram a singularidade da parte separada. 
	 Claro, mas difícil. Uma nota aponta para a impossibilidade 
de resolver a questão; o macaco e a menina, presos no modelo, 
já não são mais dele, valem por si, como o azul e o laranja.
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os quadrados mágicos          

	 Há um quadrado mágico para cada um dos sete planetas da 
Antiguidade. O quadrado de 3x3 corresponde ao planeta Satur-
no; o de 4x4, a Júpiter; o de 5x5, a Marte; o de 6x6, ao Sol; o de 
7x7, a Vênus; o de 8x8, a Mercúrio; o de 9x9, à Lua. 
	 Em todos eles, em quaisquer direções que se tome – linhas, 
colunas, diagonais – a soma dos números dispostos é sempre a 
mesma. Eis o quadrado mágico de Saturno, formado pelos nú-
meros de 1 a 9, resultando sempre no número 15:

4 9 2
3 5 7
8 1 6

	 No novo sistema planetário, deve haver os quadrados mági-
cos para o planeta Plutão, de 10x10; para Netuno, de 11x11; 
para Urano, de 12X12. Em sua dezena, o primeiro torna-se o 
quadrado de 0x0; o segundo, o quadrado de 1x1; o terceiro, o 
quadrado de 2x2; justifica-se a sequência de 0 a 9, que corres-
ponderia ao percurso de Plutão à Lua.  
	 No de 12x12, a sequência numérica é o resultado de 12 ele-
vado a 2, igual a 144. Projetando-se as doze notas musicais de 
12 em 12: 1 equivale a Do; 2, a Do#; 3, a Re; 4, a Re#; 5, a Mi; 
6, a Fá; 7, a Fá#; 8, a Sol; 9, a Sol#; 10, a Lá; 11, a Lá#; 12, a 
Si; em 12x12, obtém-se 12 vezes a escala musical de 12 notas; o 
quadrado mágico de Urano é formado por 12 linhas, 12 colunas 
e 2 diagonais, compondo 26 séries dodecafônicas. 
	 Ao dividir o espectro cromático entre o vermelho e o violeta 
em doze cores – as cores primárias vermelho, amarelo e azul; as 
cores secundárias laranja, verde e violeta; as seis gradações possí-
veis entre elas – o resultado é uma música cromática, uma série 
de timbres; uma música aritmética e geometricamente concebi-
da, regida pelo tempo da música e a órbita de um planeta.
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os anagramas

	 O temperamento o levou ao planeta Marte, como São Jorge 
e o Dragão, vistos na Lua. Lunático, viu tatuado na cabeça ras-
pada do rapaz na rua a frase latina.

s a t o r
a r e p o
t e n e t
o p e r a
r o t a s

	 As letras nos lugares dos números, das cores, das notas musi-
cais; trocava as ciências da matéria pelas do espírito. 
	 A cabeça, a cruz em t e n e t, a terceira pessoa do singular 
do presente do indicativo do verbo em latim teneo, a estrutura 
linear da frase é um quiasmo fonológico perfeito; a frase, regida 
pelo anagrama, faz o anagrama ser anterior à frase. Nos vestígios 
da música, a melodia a o a e o ↔ o e a o a – música modal, uma 
série vocálica para ser seguida – e o ritmo s t r r p ↔ p r r t s, que 
parece uma tala; na nuca do rapaz careca, o espelho de seu fazer 
transformador.

agulha de acupuntura

	 Se o rapaz tatuado surge no percurso entre as Catedrais de 
São Bento e da Sé, há mais um elemento para considerar. A 
menina azul e o macaco, o rapaz pensando em latim, o celta e a 
etimologia da palavra arepo: o advérbio gaulês arepo; há no fran-
cês arpent; há no irlandês airchenn. No mapa da cidade de São 
Paulo, os alfinetes coloridos formavam um quadrado mágico; 
no centro do quadrado, o macaco e o erudito dançam conforme 
a música. A agulha azul para os homens, laranja para a menina; 
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aproximadamente, as diagonais formam duas séries dodecafô-
nicas sobre as três catedrais – a da Sé de São Paulo e a do Largo 
de São Bento, no Brasil, e a Basílica de São Pedro, em Roma –, 
cabe agora traçar as ondas sobre o mar azul do oceano Atlântico.

a imagem e a semelhança       

	 A esfinge formada pelo boi, o leão, o homem e a águia é 
apenas uma do conjunto de 3 esfinges e 10 animais, o homem, 
o anjo. A esfinge invertida é formada pelo porco, o javali, o ma-
caco e o papagaio; a elevada, pelo cavalo, o cachorro, o anjo e a 
pomba. 
	 O anjo, nem masculino nem feminino; o homem – porco-
boicavalo – sator; o macaco azul. Em meio as 144 casas do qua-
drado mágico de 12X12, projetado em rede sobre a cidade de 
São Paulo e o Velho Mundo, as 12 notas e a música sobre as ci-
dades. A partitura e o diagrama – a vítima, a mocinha quase não 
tem sexo –, na música, é possível prever o que acontecerá: as 12 
cores-timbres nas 26 séries dodecafônicas. Seguindo os números 
de 12 em 12, de 1 a 144, na ordem em que estão dispostos sobre 
o mapa; não seguindo, os subsistemas se reproduzem e vão além 
da finitude do macrosistema, ad infinitum, como em latim. 
	 A resposta certa, no entanto, pode estar contida no modelo 
de outros modos: no processo recuperado pela análise do sis-
tema e em suas possibilidades de materialização. Não são as 
músicas, não se trata da substância, mas de 3X4 esfinges – três 
esfinges formadas por quatro figuras –, que resultam em 12 
notas, cores, casas.
	 144, 1 + 4 + 4 = 9 ↔ 3:3:3; números de 1 a 9 sobre a circun-
ferência, em que os números em sequência de 1 a 9 representam 
a ordem linear dos eventos, e as retas pontilhadas, a estrutura.
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o admirador e a mocinha 

	 Do lado esquerdo de quem entra pela porta principal da Ca-
tedral de São Bento, seguindo o caminho paralelo ao que leva 
ao altar, vê-se, sobre a porta da sacristia, a pintura do anjo de 
armadura negra, o escudo da força no braço esquerdo, a espada 
da justiça, no direito. Um anjo, nem homem nem mulher, se-
melhante à pessoa vista vagando na cena do crime; a realização 
da tragédia: saber depois.
	 Passou despercebido pelos policiais – senhor de respeito – 
que já isolavam o corpo da menina; dos curiosos, era o único 
a saber o que havia acontecido; o olho azul, o mar; ela parecia 
dormir.
	 A chuvinha triste, a promessa da beleza, não passa de botão, 
a rosa. Altura de mulher em talhe de criança, a excessiva ma-
greza garante as formas que seriam plenas; os ossos salientes nas 
espáduas, no peito e nos cotovelos, óssea, magra, elegante, com 
leveza ereta. 
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	 A boca larga, um til no lugar da boca, o riso e a dor. De 
canto a canto do rosto, a boca pronta para engolir o mundo e 
transformá-lo; o nariz semita, mais belo nos outros lugares do 
mundo; os olhos fundos, grandes como duas moedas, se esti-
vessem abertos.
	 O vestido – quase sua pele – o vestido cor-de-rosa liso es-
conde o corpo, justo desde o pescoço; os punhos, alguns dedos 
acima dos joelhos; a pele branca entre os coturnos pretos e o 
vestido rosa. As tranças, uma de cada lado, são dois chifres no 
alto da cabeça; as tranças negras e arrumadas da mocinha morta, 
tal era a mocinha aos quatorze anos:

1-	 a menina macaco
2-	 o ofício
3-	 as bodas de Canaã
4-	 o quadrado semiótico
5-	 a pedra caída do céu
6-	 o rapaz tatuado
7-	 o quadrivium
8-	 o eneagrama
9-	 a moça assassinada

	 O 9 estaria ali desde o início de tudo; para que todo o sis-
tema-processo seja realizado, tanto estrutural quanto circular-
mente, a última etapa não pode ser evitada: saber antes.
	 Os olhos no mapa, o cérebro em movimento através das con-
clusões – visível entre os alfinetes, a música até o final da peça 
cena por cena, inclusive esta, a do admirador perplexo –; teve 
tempo de pegar a capa de chuva e partir. 
	 A queda na garagem, a dor no tornozelo esquerdo; chegaria 
manco até o automóvel, as mãos na trava da porta, as chaves 
guardadas no lenço, guardado no bolso; a avenida Angélica, a 
rua da Consolação, a estação ferroviária da Luz.
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	 O modelo contém a si mesmo antes de se completar perfeito; 
no espelhamento gerado pelo vértice de número 6, o reflexo se 
dá entre o 4 e o 8, imperfectivo. Mas não prossegue, preferiu 
parar e velar a moça, a chuvinha triste e o cordão de isolamento 
em frente à Estação da Luz.
	 Na última curva do diagrama, o corpo encolhido parece vír-
gula, o número 9; parecia S, S de não sei.
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a moça na multidão

	 De certos livros, dizem com propriedade que suas leituras ja-
mais seriam possíveis – há alguns segredos bem difíceis de com-
partilhar –. Além disso, cada um cuida de seu cânone pessoal: 
grande parte do que é citado jamais fará sentido para outras 
pessoas. Uma saga de família, algo colocado fora de lugar, um 
vaso... efeitos da decoração. Aqueles vasos em forma de bota 
com fivela dourada; as margaridas de plástico, feitas para não 
morrer; o estudo das formas das letras nos manuscritos, como 
saber da pessoa, do caráter, de como se emociona. O tempo do 
mundo estende-se amiúde, mas para logo ali, nos cantos das 
paredes, pronto para começar de novo. A cor do chumbo – nem 
dia nem noite – melhora nos atritos das nuvens e da terra; se dá 
para memorizar o trecho, o espaço em que havia parado antes de 
dormir. Aqui, a sede violenta, mais adiante, alguém estaria apto 
para traduzir as frases em latim, nas notas de rodapé. Dispersos 
na caligrafia, os madrigais guardados de cor, as cantigas de ami-
go, trechos dos tratados de música e geometria – já vou, Gato 
Cinza, agora mesmo! –, pairar por entre a névoa e o ar impuro.
	 Faz bem pouco tempo, algumas horas antes do crepúsculo 
das tardes de outono, encontrava-me sentado à mesa de uma 
lanchonete, diante do Museu de Arte de São Paulo, na avenida 
Paulista. Haviam levado os pratos, o copo; restava a xícara de 
café e metade do cigarro entre o polegar e o indicador parecia lá-
pis. Durante alguns meses estivera com a saúde abalada, descan-
so suficiente para ler o Livro Egípcio dos Mortos – meus cabelos 
são os cabelos de Nu, meu rosto é o rosto de Aten, meus olhos 
são os olhos de Hator, o duplo Barco Maat, almas de Anu, não 
havia membro nenhum do meu corpo que não fosse o membro 
de um deus –. Encantado com o cigarro, a fumaça, as cinzas, 
sentia o calmo mas inquisitivo interesse por tudo que se passava 
em uma das principais vias públicas da cidade, que estivera bas-
tante movimentada durante todo dia. 	
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	 Convalescente, amigo da doença, viveria daqueles estados de 
ânimo, disposição das mais entusiasmantes, em que os olhos da 
mente se confundem com facilidade com os da visão, e o intelec-
to, eletrizado, parece capaz de fraturar a si mesmo nas fissuras que 
faria no cotidiano; a retórica nos lugares da música e da geome-
tria; o cigarro no lugar do dirigível, feito para dominar o mundo.
	 Enquanto a tarde cai, próxima do fim, a multidão aumenta-
ria consideravelmente. Os diversos escritórios espalhados pela 
avenida encerram os expedientes; o último sinal das aulas ves-
pertinas está para bater; os transtornos das obras públicas ces-
sam devagar, quase ninguém sabe que o consulado da Índia fica 
perto daqui. O trânsito se intensificará por volta das 18h00; 
pessoas demais nos pontos de ônibus, nas estações do metrô, em 
todas as esquinas; o mar tumultuado das cabeças humanas.
	 Em princípio, minhas observações seriam gerais e abstratas, 
feitas para tudo. A negação da morte através da cura; apenas a 
espera simples, sem nenhum contrato com o mundo. Primei-
ro veio a massa, suas relações coletivas, com paciência, porém, 
buscaria os detalhes. Algo confuso, difícil, mal sei por quem co-
meço, perdido nos trajes, nos cabelos, cada qual com seu porte, 
fardo para carregar. Impossível dispor em círculos, quadrados, 
nenhum sistema daria conta disso.
	 Muitos seguiam resolutos, enérgicos, a única meta seria ven-
cer o caminho pelos aglomerados. Dono do destino, apenas eu 
permaneço enquanto a agitação contagia as outras mesas, as gar-
çonetes, o lazer, rápido demais durante os risos e as bebidas. O 
que pensariam todos eles? Debaixo da terra, nos túneis do metrô 
e dos esgotos, nunca imaginei a conspiração das baratas mutan-
tes, capazes de devorar bebês pequenos; discos voadores não pou-
sariam ali, no meio da cidade; nenhum flautista levaria embora 
toda aquela gente, para jogar no mar – como se houvesse o mar 
onde fica a rua da Consolação; porto para o comércio –.
	 Homens de bem, mas nem tanto, teria motivos para descon-
fiar. Desconfiaria daqueles que se desviam rapidamente, dos que 
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se distraem com as surpresas do caminho, dos que falam sozi-
nhos... entre todos, penso haver apenas dois tipos de pessoa: 
há os que se matam, deprimidos; há os que matam os outros, 
paranoicos.
	 Quando não estão ali, maquinando artimanhas, quantos não 
pensaram nas bombas que poderiam colocar entre os edifícios, 
montar a cadeira elétrica nos projetos de ciências, sociopatas, 
mendigos carrancudos de olhos vermelhos; a maioria parece 
inspirada em retratos falados, inclusive a polícia. Vítimas dos 
dilúvios, sem peixe, sem pomba, apenas sobras – até as crianças 
são assustadoras –, a mãe macabra, a sagrada família; fora das 
fotografias, há uma farra escondida pronta para escapar. Na or-
dem do dia, os demais trazem as definições da tristeza, da apatia, 
da falta de sangue que desencadearia todas as revoltas, ainda que 
fosse necessário buscar o ouro das revoluções em outros pla-
netas. Da forca ao tiro na cabeça, dentro da boca os canos das 
pistolas valem tanto quanto as páginas dos livros de filosofia; as 
dores do mundo, quase auto-ajuda para quem sai em busca do 
fracasso, fonte de utopia. 
	 Como se nada passasse diante deles, fica por trás as sombras 
das conspirações, as tramas dos políticos, o susto diante dos meios 
de comunicação de massa, inscritos nas antenas e na poluição ele-
tromagnética, que atrapalha a transmissão nos rádios. Uma ca-
pacidade humana de construir sentenças, medito no julgamento 
das coisas e nas convenções humanas, dispostas nas palavras e nos 
anagramas, a retórica para transformar tempo e espaço em morte. 
“Nesse intelecto seu, todo ele existe; nesse intelecto seu, ele até 
pode, do Inferno Céu fazer, do Céu Inferno”, relembra os versos 
do poeta cego; rimar amor e dor, como no samba antigo. 
	 À medida que a noite avança, aprofundava-se também o meu 
interesse pelo quadro a que assisto; o caráter da multidão e as 
luzes frias dos postes de luz, a princípio fracas na luta com o 
dia que acaba, iluminavam as faces semelhantes. A garçonete 
se lembra de trocar o cinzeiro, os cigarros fumados pela metade 
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virando fumaça; ainda não chove, está prevista a garoa fina para 
depois. Menino ou menina, o agasalho marrom começa no ca-
puz, por cima da cabeça e dos cabelos castanhos que fogem dali; 
não consigo ver a cor dos olhos, escondidos nos óculos escuros, 
mesmo durante a noite; mesmo assim, lia.
	 Era uma moça, de costas para mim, na mesa da frente; ali-
nhada à direita, me fazia perder as dimensões do MASP e da 
Nove de Julho. O livro tem capa dura, feita de tecido verde; de 
onde estou não vejo se é prosa, se é poesia, nem em que língua 
estaria escrito. A lombada larga, cheio de páginas... havia lido 
pouco mais da metade, não estava ansiosa para terminar, calma 
e atenta, fora da multidão. Ouvia música – às vezes aparecem os 
fios dos fones como se fosse máquina – isolada do mundo. Qua-
se não se move, não fuma, não bebe nada além do que parece 
chá; imagino as músicas que soam por ali, elegantes. 
	 Debaixo do agasalho, a camiseta cor de cinza lembra o chum-
bo; as mangas compridas da camiseta, além das mangas do aga-
salho. Sentada de pernas cruzadas, vestia a mini-saia amarela 
– dava para ver as pernas torneadas, feitas para caminhar –; 
não via a pele, apenas mostrava parte do rosto e das mãos; só 
pude ver as formas através da meia-calça justa, vermelha escura. 
Acompanhava as cores, seguia pelos joelhos pontudos, as cane-
las finas – a meia-calça termina nas canelas finas –, a corrente de 
prata no tornozelo esquerdo; estava descalça, as unhas dos pés 
pintadas de vermelho, como nas mãos. 
	 Fazia frio – os finais do outono sob o Trópico de Capricórnio 
nas cidades grandes já é inverno –; procurei por alguns instantes 
algumas sandálias ou sapatilhas, deixadas debaixo da mesa. Uma 
teoria do belo; além disso, uma teoria das qualidades da sensibi-
lidade; o domínio inquietante do estranho, capaz de suscitar a 
ansiedade e o espanto. Algo que se fecha ali, momento do brilho 
e da reflexão.
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	 Avara de gestos, apenas viraria as páginas; reparo nas poucas 
vezes em que alcança a xícara para beber. Nunca treme, esperaria 
para ser fotografada; é fácil se perder nela como nas fotografias, 
levadas para casa; aquilo do que me aproximo, modos de articu-
lar a mocinha leitora, imersa nas letras e na Avenida. Resultaria 
da vontade, seu ar gracioso construído no livro e nas músicas; 
o rosto escondido como se fosse ladra, matizada com desleixo 
nas escolhas das roupas e das cores; a textura singular do único 
enfeite e aquilo que punge. Não haveria resposta alguma previs-
ta no modelo; porque da nudez das mãos e dos pés parecer tão 
contrária ao vermelho das unhas e à corrente de prata. Surpre-
endido, pergunto a mim mesmo que história não estará inscrita 
naqueles pés; sinto o desejo imperioso de manter aquela moça à 
vista, de conhecê-la melhor.
	 Nada me impede, cuido de pagar antes de pedir o último 
café; visto meu sobretudo. Então ela fecharia o livro, preso na 
mão direita – deixa alguns trocados por conta da xícara de chá 
– e se levanta, pronta para partir. Rumo à avenida, vencendo a 
multidão e ao encontro dela, que não desaparece – não quero 
que me perceba –; ela segue descalça, mas decidida na simula-
ção que faz de sua distração. Simplesmente havia se levantado, 
sequer olhara para os lados, nem procura por nada debaixo da 
mesa para se proteger. Marcharia feito soldado, quase não se 
desvia; as pessoas continuariam apressadas, ela vai adiante, mas 
devagar. Olha só para frente, coberta com o capuz; passa entre 
todos, que logo se fecham adiante – não a perco assim –.
	 Decido segui-la onde quer que vá. Uma promessa antiga, 
pode ser a realização de algum anseio, atento ao pormenor que 
se daria ali; oportuna, uma forma do pensamento coincide com 
a situação objetiva; talvez olhasse mais para o chão do que ela 
olha, suas roupas estariam ali apenas para enfatizar aquilo que 
falta. Aconteceu antes, isso não é tão raro assim; não estava 
imunda e rasgada, o livro e a música nos lugares do punhal e do 
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diamante. Tomou a direção da rua da Consolação; não atravessa 
a avenida Paulista até chegar próximo da rua Augusta, parada 
quando posso observar melhor; os calcanhares unidos, em posi-
ção de sentido; pose enquanto espera a vez e o farol.   
	 Agora é noite fechada, sem nevoeiro ou garoa, percebo o céu 
escuro e suponho o acúmulo das nuvens. Desce o degrau da 
sarjeta, percorre o asfalto cinza da avenida pelo claro-escuro das 
faixas de segurança – não posso ficar preso nas ilhas –; durante 
um bom tempo a moça prossegue em seu caminho sem difi-
culdades, dobrou a Augusta e foi para o Centro. Às portas dos 
cinemas, acha mais interessante as bancas de DVDs; passou dis-
traída pelas portas dos bares; não olhou, sequer uma vez, para 
ver por onde pisava. Seus pés largos e fortes mergulhavam ali 
por sobre a grama, o cenário se estreita neles e nas coisas, jo-
gadas de lado; a sujeira se acumula nas esquinas, ao redor dos 
postes; a multidão se aglomera nas primeiras quadras, onde há 
concentração de bares, lojas de roupas e de livrarias.
 	 A massa indistinta se pronunciava, recebo as pessoas, quando 
me separam dela, como se fossem galhos da mata que se aden-
sam para o estorvo; velariam a moça apenas para se dispersarem, 
instantes depois. Inúmeras, noto as tampas pontiagudas de garra-
fas, alguns cigarros ainda acesos, dispersos por ali; botas dos que 
se atrapalham bêbados, saltos-agulha daquelas mais apressadas, 
couro e borracha. Papéis amassados, cacos de vidro; óleos, líqui-
dos menos viscosos, sobras que escorrem das latas de lixo, das 
latas de cerveja e de Coca-Cola; a textura variada do asfalto liso, 
quadriculado, quebrado em bastantes partes. 
	 Da rua Peixoto Gomide em diante o fluxo começa a dimi-
nuir. Desaparecem os cinemas, não há mais vendedores e suas 
coisas; os bares melhores ficaram para trás, as pessoas sombrias, 
mal iluminadas de vermelho ou verde, próximas dos night clubs. 
Pequenos grupos se reúnem no posto de gasolina, a maioria pre-
fere sair em busca das casas noturnas escondidas nas vielas per-
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pendiculares; há algumas lojas e salões de beleza abertos a essas 
horas. O único sex-shop fica do outro lado da rua; alguém me 
oferece alguma coisa; sinto vontade imensa de fumar; ela fica no 
meio da música, não dança, nem se machuca.
	 O perfil breve, quando flagro detalhes do nariz, dos lábios, 
nada dos olhos por trás das lentes escuras, que ela mantém como 
se fossem vendas. Talvez se protegesse assim: cobriria os olhos 
no lugar dos pés; seria quase cega por não me notar. O centro 
da cidade está perto agora, quando cruza a Augusta e segue pela 
Caio Prado, percebo alguma transformação, parece que anda 
devagar; há bem menos pessoas no meio do caminho. O per-
curso seria breve, ela se estende nele; outras voltas, quando dei 
por mim, estava novamente cercado – menos gente que antes –, 
próximos da Rego Freitas, já na rua da Consolação. 
	 Paradas ao redor dos túneis, talvez seguisse por eles, tomasse 
os rumos da Radial Leste e se perdesse por lá; prefere o cen-
tro – penso que presta atenção na igreja quando vira o rosto e 
mexe nos fios de cabelo fora do capuz –, uma segunda volta nos 
trouxe até a praça Roosevelt, brilhante, cheia de luz, mas sem 
vida. Nos postes perfilados não falta nenhuma lâmpada; os cafés 
e teatros estão todos abertos – poucas pessoas por ali encostadas 
nos postes e nas paredes –; ela entra na única tabacaria da praça.
 	 Fico do lado de fora, do outro lado da rua; a moça, diante do 
balcão e com as mãos nos bolsos, parece a letra L. Não agita os 
dedos dos pés, rentes ao chão; não dobra os joelhos, apoia-se nas 
pernas estendidas retas; o agasalho esconde a cintura e os seios; a 
mão deixou o bolso apenas para apontar algo escolhido ali, que 
não consigo ver. Devo me esconder; ela se demora antes de sair, 
finge escolher cachimbos e isqueiros; continua sem voltar o rosto.
	 Visita todos os teatros, queria ver todos os cartazes; acompa-
nhei seus movimentos, na maioria das vezes, preferi esperar na 
rua, como fiz às portas da tabacaria. Teria tempo de sobra para 
observar e construir histórias do que faria, quando, nas pontas 
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dos pés, buscava pelas palavras e imagens nos cantos altos das 
paredes; se some, induzo o que estaria vendo, recupero tudo 
que já pude ler e repito. Longe dos relógios, mal sei as horas; 
ao encontro dos livros – sempre os livros – expostos em outras 
bancas aqui e ali, alguns raros e difíceis de achar; ficaria horas 
– horas? – dentro da loja de histórias em quadrinhos, aberta até 
de madrugada. As portas de vidro mostram os álbuns, as HQs, 
ela percorre as estantes com os óculos escuros, folheia revistas 
inteiras calmamente. A luz branca mostra sua silhueta, os dedos 
virando as páginas, algum sorriso; imerso na penumbra, o chão 
sujo, que ela não teve receio de pisar. Agora, imersa nas HQs, 
mesmo tão tranquila, creio que hesita; em suas demoras, talvez 
hesitasse.
	 Enfim, começa a garoa fina, uma chuvinha triste, tão fraca 
que ainda não era chuva. O asfalto fica mais escuro meio mo-
lhado, alguns respingos no cigarro aceso – meu único relógio 
–, tenho que me cuidar, se quero permanecer oculto; ela deve 
sair logo dali, tomar o rumo da rua Nestor Pestana e seguir em 
direção à avenida Ipiranga. A multidão se foi; há menos pessoas 
do que havia na praça; ela faz as mesmas voltas que fizera antes 
na Caio Prado, sem se incomodar com o frio e a umidade.
 	 Atrapalho-me com alguns automóveis e ônibus ao atravessar 
a rua da Consolação; quando a vejo de novo, estamos em frente 
ao edifício Copan. Os restaurantes e cafés estão todos fechados, 
a escassez de gente me obriga a guardar distância; somente pe-
quenos grupos isolados de boêmios e moradores de rua ainda 
transitam, aleatórios. Não toma os rumos da avenida São João, 
que seria só seguir adiante; está tão lenta, chega quase a parar, 
escolhe uma rua qualquer. Talvez nem houvesse escolhido, pen-
so se há um rumo nisso; a partir de então estaríamos só nós dois, 
por ruas menores, que nem sei os nomes.  
	 Sem me dar conta, a cidade de São Paulo se resumiria nela – 
fico surpreso, os conceitos haviam se transformado em formas 
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–; estou em outro tempo, que passa diferente, como se não pas-
sasse. Nessa realidade suspensa, haveria poucas diferenças entre 
mim e os caminhos da mocinha descalça, ambos com as mãos 
enfiadas nos bolsos dos agasalhos e algo em comum com a noite 
densa, profundamente escura nos becos e debaixo dos vários 
postes sem luz. A umidade do ar deixa tudo ainda mais lento; 
as gotas ficariam cada vez maiores, até que só houvesse água; as 
golas do casaco altas até meu pescoço, ela se embrenha no capuz 
enquanto passeia pelas poças d’água sem se desviar. Já não há 
refúgio, ela é minha única utopia; deixei que me guiasse, sem 
mapa, sob a chuva intensa.
	 Mas me lembro de quando chegamos à avenida Nove de Ju-
lho depois de algumas ladeiras, de como fui o único homem da 
multidão que restava, seu par debaixo das marquises dos edifí-
cios e dos viadutos. As nuvens sumiram, a água que sobra escoa 
através das calhas; o azul escuro se transforma em violeta, logo 
seria cor-de-laranja, o azul claro do céu ainda é cinza nas pri-
meiras horas. Avisto o MASP sobre sua cabeça, a visão encanta-
dora dela em direção à avenida Paulista, seus pés diante do meu 
rosto durante toda a subida atravessariam as ruas mais uma vez; 
estávamos diante da mesma lanchonete da tarde anterior, creio 
que nas mesmas mesas. Ao cair das sombras da segunda noite, 
senti-me extremamente fatigado; parado, por trás da andarilha, 
sequer consegui guardar o seu rosto; talvez retomasse sua cami-
nhada sem me notar; eu me levantei e parti. 
	 Aquela moça – pensei depois de algum tempo – não seria 
nada além dela mesma, não simbolizaria nada, seria em vão 
segui-la, pois nada quero saber a seu respeito; interessa apenas 
seu único ato, que se dissemina. O coração humano é curioso, 
um livro feito só para si mesmo nem sempre é simples de com-
partilhar.
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isadora sobre o meu telhado
luciano breuer e os demônios da noite

	 A tela enorme, talvez um dia todos os canais de televisão esta-
rão ligados e os guias de TV, tão grossos como a lista telefônica 
da cidade de São Paulo, ou toda a informação disponível na 
net, lançaria mão deste livro, daquele vídeo, reencontraria um 
seriado norte-americano da segunda metade do século passado. 
Coisas da televisão, tinha eu 14 anos, em 1978 podia apenas 
registrar os títulos dos episódios numa caderneta, ao lado dos 
nove planetas do sistema solar e de alguns dinossauros; 30 anos 
depois, no futuro e nas mãos, os vinte episódios, em três DVDs, 
a primeira e única temporada de Kolchak e os demônios da noite. 
O tempo do agora, poucos instantes antes de começar a sessão, 
acaba a luz, depois de quase 30 anos, não vejo nenhuma lâmpa-
da acesa nas imediações.

1ª parte / lunação

	 A escadaria escura, as únicas lanternas são a vela acesa na men-
te, antes de subir, e a lâmpada miúda na base do isqueiro quase 
sem gás, que eu esqueço desligada no bolso – meu isqueiro contra 
o gênio do mal –, mas trazia a chave do terraço entre os dedos, o 
piso frio, o ar fresco de uma noite de verão. Rever pelo menos o 
primeiro episódio – Jack, o estripador perdido em Chicago –, a 
solução é tão estranha quanto os primeiros contos das séries que 
eu escrevia quando era criança; imaginar um universo tão bizarro 
em que se chega longe demais, Godzilla contra King Kong, co-
medor de eletricidade, e o monstro da bomba H. Assim é o mun-
do lá fora; lá em cima, o programa espacial brilha cor de prata 
– da porta entreaberta do terraço já posso divisar a Lua crescente 
–, entro descalço, como Moisés, mesmo sem exílio ou sarça.
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	 Esperaria horas – sequer procuro pelos caminhões guindastes 
–, a ilusão de ver ali uns gatos, escutar só uivos e latidos, nenhum 
movimento nas ruas tranquilas. O prédio tem apenas quatro 
andares sem elevadores – parecia os prédios da Europa, disse a 
corretora –, um projeto para o Trópico de Capricórnio, Bauhaus 
abaixo da linha do Equador, cercado de livros e de CDs, entre 
álbuns de vinil antigos em 33 rotações. A Lua me aproximaria 
mais da Índia, só seriam os gatos em vez dos macacos, camelos, 
apagão em Cuba. O terror dos 14 anos permeado de monstros, 
mocinhas, o charme dos desajeitados que eu queria poder inspi-
rar; alguns beijos na boca em meu rosto me desmentem. 
	 Só seria Shabbes e eu havia passado a tarde ouvindo John Zorn 
– o cerco de Masada – e Steve Reich, contraponto entre mim e 
o que se daria. Perto da Lua, a seu alcance não havia flauta, só 
fingia que tocava no ar; o murmúrio-música feito para o ar e os 
lábios – só não diria “come out” numerosas vezes, até a frase se 
transformar... havia escrito antes “deformar em música” –. 
	 Minha segunda série de histórias de terror foi no início da 
adolescência; as primeiras, havia feito aos seis anos de idade: 
“Depois de ler estas histórias, vá dormir e acorde assustado, com 
medo. Suas veias vão gelar, seu sangue vai parar, secar em suas 
veias; você ficará branco como leite”. Terror em dez capítulos, 
a lápis, os subtítulos grifados com hidrográfica amarela; alguém 
que volta do túmulo para se vingar. Era noite sem lua, ouvia-se 
uma voz no castelo dos Dronsom:
	 – Você me traiu, por isso eu vou te matar, Nora!
	 – Não, não, Haaaaaaaaaaa... – e assim, Sérgio apunhalou o 
coração de Nora, à meia-noite. 
	 Anos depois, escrevia um seriado inspirado na televisão, esta-
va lá: “estava aqui no banheiro de uma casa com um cadáver a 
meus pés e a moça apavorada ao lado. 
	 Tudo começou quando o Dr. Vincent trouxe, de uma expe-
dição arqueológica, um espetador de feiticeiras de 1645, que 



35

tinha gravado o nome Matthew Hopkins, um antigo caçador 
de feiticeiras de Suffolk. Esta arma foi para o museu, mas uma 
coisa aconteceria durante a noite. Madalena B. voltava para casa 
em dezessete de novembro, às onze e meia, depois de jantar com 
seu namorado; ela só não sabia que esta seria sua última refeição 
aqui na Terra.
	 Na manhã seguinte, foi encontrada morta na calçada, com 
uma perfuração na testa de oito milímetros de diâmetro; no seio 
havia as iniciais MH e, pouco abaixo do joelho, a letra B. Fui até 
o local do crime.” 
	 A ênfase na terceira pessoa nos primeiros contos; apareço dis-
farçado quando digo “eu” antes de caçar o caçador de bruxas; 
enfim, significo alguma coisa quando me desfaço do piloto des-
sa nova nave, ouro puro, todos os quilates – à meia-luz, seria 
vermelho –, eis o terceiro canto da meia noite, que começaria 
assim, pela última cena:
	 “O corpo de ouro, os seios de mulher, robustos, o pinto 
enorme e duro sob o púbis, canhão com duas bolas. De perto, 
o primeiro esguicho de porra, segundos antes de virar estátua. 
Eternizado em ouro, durará para sempre, não oxidará; o tom da 
falha por vingança, o espanto e o gozo nos olhos e no nariz. O 
braço direito é Platão, na Escola de Atenas, o esquerdo, Aris-
tóteles, que segura o livro; a cabeleira loira posta em cachos e a 
articulação estranha ao redor do falo, do Timeu e da Ética a Ni-
cômaco. Ao contrário dos anjos, um Rafael homem e mulher ao 
mesmo tempo; a coxa forte, sem marcas, a bunda parecia bunda 
de mulher; a boca semiaberta, pronta para cantar. 
	 Algumas semanas atrás, eu havia acabado de comer comida 
alemã; no pico escuro, espero alguém ficar na minha frente na 
hora de esconder os tiros. Mocinhas dos romances românticos 
vestidas de preto; os gays com as camisas para dentro das calças, 
feito capitães; uma caverna: o monstro da terra é uma mulher de 
olhos vermelhos, há um pé descalço – quase do meu tamanho – 
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com tornozeleira, esculpido em barro. Não sei quem passou por 
mim, segredos em meus ouvidos, partiu esvoaçando a cabeleira 
negra, índia seus cabelos lindos como as noites turvas que não 
têm luar. Não consegui ouvir as risadas, nem o grito medonho 
da garota ao lado; um bocado de gente – gente demais – sangue 
e a mocinha nova caída no chão.”
	 Luciano e seus demônios da noite; o primeiro conto da série 
narraria os crimes de um assassino serial agindo na noite paulis-
tana – começa em um inferninho nos Jardins, passo a segunda 
parte na rua Sergipe, próximo do cemitério, no final eu tenho 
razão –; eu descubro a obra porque também tematizo a obra em 
branco, em negro e em vermelho, desisti porque disseminava 
mal as figuras ao longo da história. 
	 Mas hoje vejo a Lua no céu, sem a luz dos postes e das janelas 
para atrapalhar, o sentido é algo que não via logo quando entrei 
– uma mocinha de verdade, de pernas cruzadas como se medi-
tasse, estaria ali bem antes de mim e de acabar a força –, só notei 
porque cantarolou, creio que sem se dar conta, alguma coisa da 
Hildegard Von Bingen.

2ª parte / flauta doce

	 O terror seria apenas uma remissão ao passado ou a falta da 
luz viria ao encontro de arrefecer a noite; mesmo assim ela trazia 
as mangas compridas, vi primeiro as mãos mexendo no escuro; 
vejo também os tornozelos, os pés, os dedos dos pés atravessados 
pelas alças das sandálias, em forma de V. O decote começa nos 
ombros quase descobertos, outro V antes de reconhecer o rosto 
redondo no meio dos cabelos. Sem traição, sem pavor, sem san-
gue; sequer estava como eu realmente gostaria de descrever. 
	 Isadora sorria na escuridão – não era Mantis, que já enfren-
tou o Doutor Estranho; não era Meggan, do Excalibur; não era 
a Meg White –. Meus DVDs na estante, traçar os livros entre 
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Kolchak: the night stalker; a palavra expressa como chegar daqui 
ao vale verde do mágico de Oz, em Nossa Senhora de Paris, na 
saia vermelha da Gal Costa quando jovem, entre o banquinho e 
um violão. Faz alguns anos, logo que me mudei para cá, ainda a 
via através da janela, enquanto se dividia; muito mocinha, fazia 
o que fazia, nada além disso. Depois sumiu, dirá que havia viaja-
do, prefere ficar por lá, às vezes gosta mais daqui... Seria Ulisses 
diante da Gradiva, que avança por trás da luneta; então eu vi 
que não poderia ser oboé, nem clarinete, nem flauta de madeira.
	 – Luciano, olha lá, depressa! – estava pronta para me entregar 
a luneta, mostrava o escuro apontando o dedo naquela direção. 
Dirá, quando estiver menos afoita, ser sua luneta mágica; Isa-
dora sabia o meu nome, ainda tentava corrigir a mira antes que 
sumissem – Você demorou demais!
	 A luneta na escuridão aquém do bem e do mal, sou hóspede 
naquele terraço e ela parecia bastante alterada. Nada de cristal 
para calçar; nada de pupa, casulo, borboleta; o cisne só seria 
símbolo da noite feminina e lunar; algumas velas, foi isso que 
Isadora via, se focalizava as janelas dos prédios distantes?   
	 Por isso interrompi o conto, meu primeiro plano para Lucia-
no Breuer; estou agora diante dos súcubos, assim como o Breuer 
original, diante de Anna O. Isadora quase cai, meu engano, es-
taria bem equilibrada de cócoras, ave na mureta do terraço; o 
corpo que cai sou eu. Depende do ponto de vista: a janela é a 
sua face branca, a Lua crescente acaba de colocar o cigarro apa-
gado na boca. Precisa se acalmar – você não viu mesmo? – vi, 
no centro de um edifício distante, a janela vazia e a iluminação 
fraca das velas lá dentro. 
	 Velas para o assombro; Isadora está sentada, suas pernas ba-
lançam sobre as cabeças lá de baixo, fumando seu cigarro. 
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3ª parte / nenhum objeto natural

	 Tinha certeza que viu, Isadora estava tão bonita. Mesmo as-
sustada, sorria; seu susto pânico encontra o desapontamento 
quando respondo que não vi, as sombras projetadas na parede 
da sala não seriam nada.
	 – Eu juro, eu vi um homem enforcando uma moça lá na-
quela janela, parecia que estava vendo televisão – a imaginação 
e o filme passavam diante de mim; Isadora mira o horizonte, 
imagino se apenas eu poderia ver Isadora lá. Uma alucinação da 
menina, minha mente divaga entre as fantasias dos contos de 
terror; o que eu fumei antes de subir não seria responsável por 
tudo isso. A moça não teria feito nada para se defender; as mãos 
estariam amarradas às costas, os tornozelos, amarrados também 
– parecia desequilibrada na cena da janela –, havia alguma coisa 
na boca impedindo a fala. O caso da forca ficava mais bizarro, a 
corda no pescoço teria de passar por alguma argola presa no teto 
para que o homem a enforcasse assim, como se quisesse sufocá-
-la bem devagar, dando à moça alguns sopros de vida. 
	 – Isso mesmo, Luciano, alguns farrapos de vida.
	 – Sombra de sombra?
	 – Quase isso, quase sombra... juro que ela olhou para mim. 
Olhou bem dentro da luneta, não sei como ela me percebeu 
espionando tudo.
	 Para o que servem os objetos dos apartamentos – as entre-
linhas da decoração –; um gancho para colocar a rede, o sofá 
vermelho, a cadeira coberta com veludo imitando pele de onça 
pintada, os bichos de estimação e seus estragos. Onde minha 
alma exterior habita, Isadora não se esquece dos seios pontudos 
da outra menina, bem maiores que os dela mesma. 
	   – Grandes assim, Luciano... nua daqui para cima – não sabe 
com o que se cobria abaixo da cintura –, quando me percebeu, 
acho que tentou se proteger com as mãos, mas não dava. 
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	 Isadora ficaria presa no plexo solar; viajaria na arca de Noé, 
porto seguro de suas impressões. Ainda sinto o piso frio do ci-
mento sob os pés, minha terra santa aponta para a mocinha que 
agora faz do parapeito sela; acende outro cigarro: sua beleza se 
arrisca entre a vitória e a glória. 
	 Meu reino naquele terraço, o desejo não tem nenhum objeto 
natural enquanto ela fala; não escuto, apenas tento não lembrar 
alguma coisa. Em outros lugares, Isadora espera pelo seu ocaso 
como todos os animais guardados atrás dos seios; a coleção de 
células, fungos, faunas, além daqueles que povoam o mundo 
ao redor de si; meus gatos por fora, os macacos que conheci na 
Índia, donos de templos; eu mesmo entre o céu e a terra diante 
do corvo ou da pomba; Isadora iria me mostrar pelo menos uma 
janela depois das chuvas.
	 Talvez um projeto, uma proposta – ela estará pronta para 
se oferecer, daria seu colo como garantia –; estava quase nua 
quando se comparou, os mamilos pequenos antes da camiseta, 
o decote V e os dois pontos. Do que Isadora gosta? Um modo 
de sofrer bastante singular – meus modos de me intrometer em 
tudo –; a difusão do que seria capaz de promover se fosse ela na 
mira da luneta; estivéssemos só nós dois naquele apartamento 
entusiasmados com o fumo, com as velas, com a forca... só as-
sim, caminharia pé ante pé sobre o parapeito, correria os perigos 
de ficar nas pontas dos pés ou sufocar; peço que uma fonte jorre 
ali, que haja água para navegar. A porta dos deuses fica próxima 
da minha garganta; por onde mais passaria Isadora rumo à mi-
nha cabeça?
	 Então ela se torna a Isadora original entre os gregos; sugere o 
champanhe, o chocolate, a echarpe enrolada ao redor do pesco-
ço, que é um tipo de forca, enrolada nas rodas do automóvel ou 
nas minhas mãos.   
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4ª parte / queria kether, ‘or ein soph, ein soph, ein

	 Nas línguas estrangeiras tudo parece gemido e urro; o bárba-
ro resmungo alheio se aproxima do grau zero de todas as lingua-
gens. Cabeça vem do latim caput; em grego se diz kephalé – o 
radical é o mesmo –; em hebraico, kether significa coroa – cap, 
keph, keth –, a única relação é poética; está escrito antes dos 
cabelos. Não sei, porém, o que Isadora significa; o presente que 
ela é escapa no A.
	 De boca fechada, escuto os olhos verdes da mocinha da 
forca, seus cabelos encaracolados mesmo cortados curtos; deu 
para ver algumas tatuagens nela sobre os braços, os traços no 
braço direito pareciam letras do alfabeto latino. Recuperado o 
fôlego, Isadora prosseguirá; nas costas do cara – não pode ver 
o rosto – viu tatuado um poema visual do Ernesto Manuel de 
Melo e Castro –, seu signo explosivo –; acima do poema, o 
caligrama em árabe na forma de leão. Isadora sabe de tudo isso 
porque eu também sei; o caligrama estava escrito em nome do 
leão de Deus, a face de Deus, o vitorioso Alá. 
	 Sou feito a sua imagem e semelhança, meu corpo místico 
coincide com todos os outros; de Nora Dronson a Isadora pa-
rece que escrevo sempre a mesma história; ainda sou Matthew 
Hopkins à procura de todas elas – caçador das bruxas –; fico 
entre aquele que salva e o que pune. Quem sabe, depois de se 
amar, o casal da janela não está deitado agora, à luz de velas, e 
ela lê para ele alguma coisa próxima?
	 A mim, cabe admirar Isadora e sua dialética: através da ver-
dade, a mocinha transita entre os dados da luneta e a interpreta-
ção. Sentido significa só processo da percepção ao lógos.
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o começo de tudo 
as desventuras de letícia 

	 O nome é boa parte da coisa ou da pessoa, não em sua signi-
ficação, mas em seus equívocos.
	 Letícia nasceu no estado do Maranhão; era para se chamar 
Catirina; era para se chamar Maria Imaculada – o pai insistia no 
nome profano, a mãe, no sagrado –. Trabalhar como bois, sua 
atenção nas coisas da terra fixava a cultura e os costumes; Cati-
rina, grávida, deseja comer a língua do boi predileto do patrão 
do marido. Um desejo mórbido: a língua vale pelo corpo todo; 
a mãe, católica, queria para a filha as graças de Maria, mesmo 
sem saber o que o nome Maria significa. 
	 No momento de registrar a filha, o escrivão do cartório, fora 
da polêmica, resolveu escolher pela menina. Pernóstico, queria ser 
entendido de etimologia, leitor de glossários e de dicionários; para 
ele, “esquecer” é uma palavra bonita; em grego, é o nome de um 
rio. Leitor de Odorico Mendes, arrisca derivar, de Letes, Letícia 
– deu a ela nome distante do Bumba Meu Boi e do cristianismo 
–; um escrivão ateu, mas adepto da filosofia, leitor do Crátilo e 
do Fédon. Contudo, errou a raiz da palavra; Letícia vem do latim 
laëtitia, quer dizer alegria, ledice, fertilidade do solo.	
	 A menina cresceu como as folhas, despontaria frondosa e flo-
rida; de fruta é sua textura, assim concreta. Perdeu a mãe ainda 
criança, perdeu o pai antes de sair da adolescência e se tornar 
mocinha; herdou riquezas, educação estrangeira; vinte anos 
depois vamos encontrá-la em São Paulo, na capital do estado, 
dona de si e ainda confusa com seu próprio nome. 

Cora e Carina

	 No esquema cíclico do zodíaco, Câncer opõe-se a Capricór-
nio. O primeiro é de água, o segundo, terra; um é regido pela 
Lua, outro, por Saturno. Entre as interpretações possíveis da 
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astrologia, Câncer é chamado porta dos homens, Capricórnio, 
porta dos deuses; por aquela, homens tornam-se deuses, por 
esta, deuses tornam-se homens. 
	 É possível, ainda, projetar o esquema astrológico sobre os 
amores descritos por Sócrates no Banquete, de Platão, e verifi-
car que em Câncer, fala Agatão, enquanto em Capricórnio, fala 
Diotima. Em seu discurso, Agatão cita Homero ao descrever 
Áte, a fatalidade, nos versos da Ilíada “seus pés são delicados, 
pois não sobre o solo se move, mas sobre as cabeças dos homens 
ela anda”, e compara sua delicadeza ao Amor – para o orador, 
o deus mais belo, melhor e mais feliz –. “Paz entre os homens, 
e no mar bonança, repousa tranquilo de ventos e sono na dor”. 
Diotima, por sua vez, propõe outras definições do Amor; por 
último, define aquela que a tradição ocidental convencionou 
chamar Amor platônico, antes da noção romântica de amor se 
apropriar dele e de suas condições.    
	 Na casa anterior a Câncer, em Gêmeos, está a fala de Aristó-
fanes, em que é contado o mito dos andróginos, castigados por 
Zeus e divididos em dois, homens e mulheres; uma prova de 
fôlego, regida pelo planeta Mercúrio. Cora vem do grego kóre, 
quer dizer “jovem”, e Carina vem do latim carina, quer dizer 
“quilha do navio”. Perto do mar, era isto que Letícia via diante 
se si: um navio a cortar as ondas, com o busto de duas jovens 
na proa.
	 Jogavam cartas na mesa oval da sala, cada uma por si, duas 
contra uma. Cora e Carina são idênticas, só não vestiam as mes-
mas roupas; gêmeas iguais, mesmos adereços, mesma cor e corte 
dos cabelos; no máximo, seriam dois anos mais velhas que Letícia. 
	 A casa pertencia às gêmeas; presente dos pais, eram ricas o 
suficiente para conquistar a independência antes da maioridade. 
Eram como Letícia, não fosse a orfandade da moça, sua herança 
visivelmente maior, a emancipação da idade quando herdou os 
bens. Conheceram-se assim, de passagem, Cora e Carina convi-



43

daram Letícia para ficar alguns dias juntas. Fruto do momento, 
a ideia surgiu e arrumaram tudo na hora; descer as serras rumo 
ao litoral, levaram apenas as mochilas de sempre. 
	 No segundo dia, as irmãs, entediadas no rumor da noite, pro-
puseram jogar; Cora tinha o baralho, Carina ditou as regras, um 
jogo simples. As cartas formam casais: a espada e o coração, o 
losango e a arvorezinha – a casa isolada do mundo –; quem termi-
nasse com o coringa perderia a partida e mais algumas coisas. Para 
Letícia parecia justo; entendido o jogo, perdeu a primeira mão. 
	 Os olhares cruzados das irmãs... estamos combinadas... um 
sorriso em cada rosto. 
	 Cora, a desleixada das duas, não havia se lavado ao chegar do 
mar; a parte de cima do biquíni escoa, a mini saia jeans está bas-
tante puída, descalça... deixou a mesa para buscar a caixinha de 
vidro escondida por ali. Carina vai em direção dos armários da 
cozinha; ela que não se descuida, no vestido de seda para mos-
trar os seios pontudos. Cora desfia o fumo prensado no papel de 
seda... Carina voltou com a garrafa de uísque – 18 anos de malte 
–... disseram que serviria para comemorar; que Letícia bebesse e 
fumasse com elas seria um castigo justo.
	 Precisam ficar bêbadas e fumadas antes de falar de amor – 
Carina e Letícia, dois trissílabos –; Cora, mesmo desmazelada, é 
a mais bonita das três. Cora, na cabeceira curva, a nota aguda da 
elipse, está sentada sobre a perna direita, as rótulas dos joelhos 
e dos tornozelos sujas; Carina via o reflexo da irmã no verniz 
da mesa, havia cruzado as pernas como se fosse faquir, às vezes 
acaricia os cabelos pretos de Letícia.
	 Em poucos minutos, Cora perdeu a segunda partida. Mal re-
conheceu a carta, disse que perdia de propósito só para se despir 
–; o castigo seria se livrar das roupas aos pedaços; daí por dian-
te, os seios pareciam duas peras. Carina perde... quando Letícia 
perdeu, disseram que deveria pagar em dobro, uma pena para 
cada irmã. 
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	 As regras mudavam. Letícia não se importa de ficar descalça, 
incomoda-se mais quando teve de pagar de novo. Os seios seriam 
bem maiores que os das gêmeas; suspender a blusa – o pano para 
nos peitos, cobre seus olhos, Letícia enroscada nas mangas –; 
pensa ver Cora, Carina e o beijo, dado espelho. 
	 A blusa pagava um par de mangas, com as calças pagou por 
cada uma das pernas; Carina tem a vantagem, Cora e Letícia 
só poderiam perder mais uma vez, quem deixou Letícia nua foi 
Cora. 
	 O chão frio – buscava segurar o chão com os dedos dos pés, 
escorregava nos tacos de madeira lisos –; o encosto da cadeira ao 
encontro da pele, as pernas nas almofadas gastas roçando no te-
cido quando se move, encabulada por cima do veludo. Cercada 
do mundo, a pele e o ar seriam o vento e a superfície do mar, as 
ondas na mente das meninas. 
	 A única desnuda, não recusou o beck, o grogue, o jogo que 
continuava; Letícia, que perdeu de novo.

a roda dos castigos
	    
	 O fumo e a utopia – as irmãs fumavam entre si várias vezes 
antes de passar a erva a Letícia –; Cora lembrou à perdedora o 
quanto deveria pagar. Letícia passou a encarar as duas submis-
sa – a ideia de Cora poderia muito bem ter sido ideia das duas 
–; vigiando Letícia para não fugir, nem se vestir, Carina voltou 
trazendo coisas invisíveis dentro da bolsa. 
	 Passos com delicadeza, enganou Letícia ao chegar por trás, 
ao fazer o caminho do quarto pelo corredor, pela cozinha, pelas 
costas; disse feche os olhos e abra a boca quando lhe tocou as 
faces, Letícia ficaria surpresa com o lenço-venda e o beijo.
	 Cega, como Tirésias, mal teve tempo de recusar quem lhe 
juntou as mãos entre as suas; quem começou a amarrar seus 
pulsos com desenvoltura. A brincadeira é a véspera de tudo: as 
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irmãs fizeram com que Letícia se levantasse zonza da venda; do 
beijo, foi puxada pelo nó dos pulsos, sem tempo de se esconder. 
Tateou descalça para não cair, deram com ela no sofá da sala.
	 Fique bem quieta, está quase pronto. Enquanto uma das ir-
mãs trazia para si os braços de Letícia, atava o nó ao braço do 
sofá, a outra fazia o mesmo com as pernas e os tornozelos; Letí-
cia no navio escuro – as mãos, à proa; os pés, à popa –; Cora e 
Carina diante do mar e do corpo. 
	 Desequilibrada, Letícia não sabe bem o que sente nem como 
prosseguir. Foi levada feito vela, içada, às curvas do timão; a 
quilha afiada corta como faca e quem segue só percebe o vento. 
Não consente, apenas não sabe como fugir; descalças, os pés si-
lenciosos das gêmeas não fazem ruídos; quando terminaram de 
amarrar Letícia, desapareceram; os rumores do campo, fora da 
casa, o mar ressoava longe igual ruído branco. 
	 A tentativa de se levantar fracassa, as cordas presas de verdade 
sustentam o corpo estirado; Letícia sorri, ficaria mais feliz do 
que de costume, ensaia dizer alguma coisa... primeiro, mansa, 
depois a se contorcer, nas dobras do sofá. Um toque de pianista, 
com delicadeza, logo abaixo das costelas, ao lado dos seios, das 
axilas; o toque percorreu o corpo, Letícia salta em convulsão 
sobre as almofadas. As mãos e os tornozelos que já se debatem; 
escaparia da boca “não”, pega de surpresa; antes que dissesse 
“não”, foi atacada de novo... pensa que sufoca. 
	 A superfície fina, papel de seda que se rasgaria com facilida-
de, as unhas das irmãs pontudas como nos concertos trágicos. O 
riso sardônico viraria o timbre da loucura: Cora ou Carina – não 
se via qual – fustigaram Letícia com leveza. Riscaram seu colo, o 
contínuo dos braços e das costelas ao ventre; Letícia em agonia 
não sabia quando... sentia quando duas mãos viraram quatro: 
vinte dedos próximos do fim. Os soluços, as lágrimas descem 
em cascata através das pálpebras cerradas; molharam os cílios e 
inundaram a boca de saliva e sal; o cabelo solta, a cabeça roda, 
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o corpo treme de terror e riso, quase não consegue respirar, as 
gêmeas cada vez mais rudes. As cordas machucariam os pulsos 
e os tornozelos; alguém alcança seu pescoço e a nuca; a outra 
desce para os pés... “o pé não!...” também não conseguiu dizer... 
as unhas delas nas plantas dos pés lisos e delicados de Letícia.

a porta das damas

	 No Fédon, quando são afrouxados os ferros que prendiam 
Sócrates na cela, o filósofo tece breves comentários a respeito do 
prazer e a dor. Deitada de bruços, Letícia recuperava os sentidos, 
mas continua amarrada – de bruços, admiraria o chão virada 
para a Lua –; a letra A em seu nome, em ditongo crescente, 
Letícia não consegue se mexer. As dores no ventre não haviam 
passado; a luz branca entra através da janela aberta, a casa está 
às escuras; haviam apagado as luzes: a Lua e a consciência de 
Letícia desenham sombras nas paredes. 
	 Perto da janela, as irmãs deitaram a poltrona ao contrário, 
símile do delta luminoso; deitaram Letícia na pedra angular; o 
ventre ficaria divido, cada parte do corpo se dobra sobre um dos 
lados do triângulo. 
	 As pupilas se dilatam no escuro; despertou sem a venda nos 
olhos; quando levantou o pescoço, viu Cora mimetizada na noi-
te, sentiu os toques de Carina nas pernas, com as duas mãos. A 
respiração quente e enfumaçada de Cora fez Letícia fumar in-
voluntariamente; foi pega de surpresa pela irmã que lhe beijava 
a boca, beijo apaixonado e doce. O beijo demorado, as carícias 
de Carina... Cora, sobre os tapetes, afastou-se para ver a obra. 
Carina se entregava aos lábios e à língua, abraçada às pernas de 
Letícia; beija os lábios e o ânus, outro rosto. 
	 Cora abriu as pernas e pousou os pés sujos nos braços de Le-
tícia; foi pisar nos cabelos, encontrou as maçãs, o nariz, a boca. 
Não resiste, Cora fez com que Letícia lhe beijasse os pés, o asfal-
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to, a praia e o dia todo, que ficava neles – o sal, o odor agridoce 
do asfalto, a pele bem suave no meio, áspera nos arcos e nos 
calcanhares –. Carina acompanha a irmã, passeia pelas pernas 
da mocinha presa, sobe com os dedos dos pés – fende Letícia ao 
meio com os pés, ora os hálux no ânus, ora o pé mergulha como 
carpa pronto para descobrir –; a planta do pé se espalha, desce 
até o centro da Terra com o calcanhar.
	 Afagada com zelo, Letícia oscilou entre Carina e Cora feito 
barco; amarrada para não partir à deriva, deixou-se levar passi-
vamente pelas duas, uma de cada lado, no meio da espuma.
	 Fatal, Letícia, como o poeta grego dizia:

Como pudera eu reagir? São os deuses que tudo dispõem.
Áte é filha de Zeus, deusa excelsa que os homens conturba,
Nume funesto de pés muito leves, que a terra não roça,
ao caminhar, mas passeia por sobre a cabeça dos homens
ocasionando tropeços. Té seres mais altos enleia.

continua..
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cirino e o guia
viagens na minha terra ou 
como cirino sobreviveu à morte de inocência

	 – Prove dessa erva, meu caro médico, tenho certeza de que vai 
ajudar na sua coleção de remédios – sugeriu o guia ao lado do moço 
do cavalo escuro, passando ao companheiro o cigarro de palha.  
	 O perfume doce e a paisagem seria outra. 
	 Quem segue pelos morros de Minas Gerais está quase sempre 
fora do tempo; no espaço curvo, cada onda hesita se mostra uma 
passagem cavada no chão, cercada de mato, ou vales imensos. 
De manhã cedo, a neblina transforma o verde em cor de prata, 
faz o inverno e o frio; as estações do ano ao correr do dia, ao 
meio dia o Sol a pino esquenta. A trilha se desdobra devagar, 
impossível errar nas voltas em S, T, em A... todas as letras.
	 No vale descoberto diante dos rostos, Cirino observa, hesita 
temeroso, ainda sente as pontadas do tiro que levara à queima 
roupa; a simulação da morte, pensava, o deixaria em paz.	
	 “Não, obrigado”, mas aceita. 
	 Encontrou os olhos do homem, quem deveria lhe obedecer, 
avia receitas e conselhos como se soubesse curar. A voz grave, 
presa no peito machucado e na mistura dos animais guardados 
no plexo solar; os ás e os ós dentro do peito para atormentar 
Cirino mais que o tiro, mais que o próprio guia. 
	 A fumaça sufocou as feras, mostrou para Cirino o horizonte 
ameno; perdido, não sabia os nomes das coisas que via, precisa-
ria deles para atravessar as serras. 

esquecimento

	 O odor almiscarado diante da capela parecia mel e parecia; Ci-
rino, malgrado vontade do homem, parou para respirar e tossiu. 
Haviam descido o morro quando ouviram o barulho da água nas 
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nascentes minutos atrás, o rapaz lembrou-se da sede, parou; não 
desmontou, como pretendia, permaneceu a cavalo para ver melhor. 
A estrada termina no horizonte, linha quase reta sobre terra ba-
tida e lama; no canto fundo, a água jorra respingando nas pedras 
e no musgo, uma casinha miúda exposta pelo vale. 
	 – T de aTravés e vamos embora – explica o guia para Cirino 
sua situação. Queria estar ali... pois ficasse, estátua de madeira, 
duro, fácil de quebrar. 
	 O guia resolveu escutar os pássaros, os grilos, divisar o capim 
ainda úmido, atento se haveria vacas, pois chovera na noite an-
terior. Remédios mais fortes para cabeças duras, mais antigos 
que as ervas escondidas nos bolsos do casaco preto; agora fuma-
va fumo de rolo, descansa e prepara seu apetite de guia. 
	 Os dois não são amigos; Cirino de cabeça baixa perde o ho-
rizonte cinza e o calor em ondas fracas pela refração das nuvens. 
Procura pelos sinais, as marcas feito aspas, ) parênteses assim ( , 
o hálux é ponto e vírgula e vestígios em fios de lama, em poças 
miúdas, prontas para evaporar e secar. O rasgo de tecido vermelho 
preso no espinheiro ele não viu – símile da borboleta, Cirino, e 
você nem se lembra mais por quê. 

perdia mais, ainda 

	 Um significante estranho; a natureza sorri aos viajantes, en-
quanto Cirino só enfocava o chão. Perante o guia, na observação 
astuta, a mente do rapaz trabalha, os pensamentos densos acima 
da cabeça, a imaginação faz nuvens que ele poderia ver. Fez men-
ção de virar o cavalo na direção do médico, foi detido no gesto.
	 – Alguém passou por aqui faz pouco tempo – disse Cirino, 
fixado nas marcas.
	 O guia prestou atenção nas abelhas, havia mel e leite por per-
to, bastava ouvir o mugido das vacas: a casinha não estaria em 
ruínas ou abandonada, quem deixara as pegadas ali, ia e vinha 
em sua direção.
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	 – Já considerou a possibilidade dela não ser como você pensa?
	 Cirino levantou a face, indignado entre o horror e a raiva. 
O olho no lugar do murro; quanto mais cólera, mais calma 
por parte do outro. Traído pela desconfiança do guia, a vez da 
desconfiança sua; amigo maquinando uma artimanha ou bu-
fão, traidor ou tonto. Cirino pensou no segmento áureo para 
se justificar, encantado com a simetria projetada nas pegadas 
deixadas na lama, o médico reconstruía quem passou por lá. 
As marcas dos dedos como notas de rodapé, seria leve pelas 
poças rasas – a delicadeza no fazer das linhas que ligavam os 
pontos espalhados – como se dançasse, a moça passava pela 
sua cabeça. Em instantes, estariam prontas as pernas, as curvas 
dos calcanhares e dos tornozelos traçadas com esmero – a saia 
só permitiria ver abaixo das canelas –, imaginará joelhos, om-
bros, os cabelos.

o médico malicioso

	 Parado sobre o cavalo escuro, Cirino parecia corpo, alma, 
mas não tinha espírito. Vai repetir para se acostumar, dessa vez 
será mais preciso no erro.
	 – Que mulher você espera encontrar por aqui? 
	 Antes da réplica, já se adiantava no sentido do moço. 
	 – Vamos embora, não queremos estar nessas regiões quando 
anoitecer...
	 Cirino livrou-se do casaco, precisava respirar melhor; seguiu 
obediente, virou-se diversas vezes para examinar o lugar e a casa, 
cada vez menores.
	 – Nosso trato vale? – relembrou, sem encarar o guia.
	 – Tem o valor da minha palavra.
	 – Pois então, eu quero conhecer aquela moça.
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legião e coro

	 Encolhido na manta, sem Sol do meio dia, a febre voltaria 
com a tarde. Dependeu do guia na hora do almoço e agora o 
vê mergulhar na lagoa cercada de pedras, em direção à queda 
d’água. Viu o tamanho do homem quando desmontou da égua, 
não esperava pela força e a corpulência do velho.
	 Debaixo do chapéu, a cabeleira grisalha, fios ainda pretos, 
como na barba e nas sobrancelhas; o bigode vasto lhe cobria 
a boca, os dentes amarelos de fumo, peludo como macaco no 
peito, nas pernas, ao redor do umbigo. Forte, entrou na água 
gelada sem recuar, foi devagar para recolher o frio e mergulha. 
O tempo desacelerado da tarde, o médico poderia ler as figuras 
do livro calmamente. Uma tatuagem dava início à outra, como 
nas novelas; nenhuma cor, todas em nanquim preto sobre a pele 
vermelha, cor de bronze. Escritos exóticos, não reconheceu nada 
fora do latim, perdeu o grego, o árabe e o devanagari, entre o he-
braico bíblico e os ideogramas; pentagramas, círculos, cruzes e 
quadrados no meio do bestiário formado por carpas, serpentes, 
aves de rapina; olhos nas articulações dos braços, as voltas se-
riam picos se espalhando através das veias para ver na escuridão 
da morte. O livro sumiu debaixo d’água lentamente, quando 
reapareceu, saído da corredeira com os braços levantados acima 
da cabeça, segurava o cabelo pronto para a cruz e o pássaro, mar-
cados em espelhamento, a simetria dos contrários pelo corpo do 
guia tão bizarro.

ad lectorem

	 O guia voltou dos pastos satisfeito – o pasto amigo –; senta-
dos ao redor da chama e da caneca de ferro aspiravam o espírito 
do vinho apto para ferver, antes da infusão; o velho tirou da 
bagagem o caderno de notas: 
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	 Para cantar de Amor tenros cuidados,
	 Tomo entre vós, ó montes, o instrumento,
	 Ouvi pois o meu fúnebre lamento;
	 Se é, que de compaixão sois animados:

	 – Depois, o país fica sem borboletas – respondeu Cirino, 
num assomo de despeitado.
	 – Você é ouvinte ligeiro – retrucou o guia –, há palavras sob as 
palavras, mas você ainda não percebe. Amor ressoa em montes e 
se prolonga em instrumento, só depois há rima com lamento. To-
dos heroicos, como você gosta de parecer montado em seu cavalo.
	 – Assim você demonstra tudo.
	 – Amor, montes de lamentos.
	 O riso sardônico na boca do moço surgiu com a pontada de 
dor no diafragma. 
	 – É só um truque, Cirino, não se irrite.
	 A lira é instrumento solar, a viola e a corneta curva de cor 
preta, não; tambor ou sistro ou mandorla, alaúde ou cornamu-
sa, ressonâncias entre os instrumentos e as obras. Cirino provou 
o gosto amargo da bebida, vai comer agora o que os centauros 
comiam ouvindo a conferência dos pássaros e sonetos de Cláu-
dio Manoel da Costa.  
	 – Amor, montes de instrumentos – comentou Cirino; o guia 
foi sorver seus goles e acender o fumo no fundo da caneca.
 
a noite do caçador

	 Guia, na fogueira acesa, lançará centelhas na fogueira acesa 
na abertura do punho brasa. 
	 Livre das botas e dos capotes, mergulha na escuridão livre do 
chapéu; começa cavalo, cor de ouro, sem arreio e sem prata, de-
pois vira cachorro, volta a ser macaco, surge no descampado boi, 
no meio dos charcos, sapos, voava de galho em galho feito ave. 
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	 Pavão noturno, o leque tem as pontas cor da Lua, o fogo do 
punho vaga-lume; loucura sua, Cirino, o homem não pode ser 
coiote, corvo, pantera; mirra misturada com almíscar, perfume 
na orla da fogueira, olor da erva desbragada, o guia permanece 
ali parado e vaga. Asa atrás da orelha, vespa, favo de mel no fim 
da ceia; guia virava contador da fábula das abelhas. 
	 A legião das criaturas cisca, o chão parece que se move mansa-
mente, a luz parte do olho para nivelar espaço e tempo e Cirino 
pode ver a mata escura mesmo na penumbra, mesmo no escuro. 
Mudo, foi atormentado pelo eco dos morcegos, cada onda que 
batia à sua volta reverbera no mancebo besta; o sorriso V de aVes-
so na boca B de Baleado; o tigre e Cirino cabra, vou matar uns 
bodes, vou comer as cabras, vou fazer a festa nesses bichos fracos. 
	 Cirino lê no ar todos os avisos, capim santo e erva doce no 
galho verde repleto de bolinhas; uma cai na terra, som de passo 
seco como tapa, salpica aqui e ali o som das ervas feito passos 
molhados. São quatro olhos pelas quatro faces do guia mergu-
lhado nos rochedos, a cabeleira faz a mata do planeta; onça ne-
gra, Cirino encontra a fuga, o guia e a presa. 
	 Contracanto de sapos e cigarras, o cachorro negro e a raposa 
esperta; a realização dos desejos.

a vez do vinho

	 De dentro da casinha, uma capela, Cirino viu quando ele 
assomou na curva da estrada. Iluminado de velas, a noite lá fora 
ficava ainda mais negra; vinha devagar, marchava resoluto, a 
ave moça garça pousada no seu ombro esquerdo. A moça dos 
passos, contrafeita, agitadora, difícil de comover; a saia feita de 
retalhos, o cabelo ondulado em desalinho; falava numa língua 
estranha, desconhecida do médico. 
	 O guia entra; a onça se lança no ar enquanto a moça assu-
me o centro da sala, cada braço, sua arma; a saia se desmancha 
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colorida, as coxas, as canelas e os tornozelos sob a luz da saia. 
A ideia no lugar serena, o guia se constrói, o vergalho enorme 
despontou das calças; o membro enorme, parecia Y o guia de 
pau duro dentro da capela. Agora apenas homem, abraço para 
reflorar, os muitos braços dela ao encontro dos pelos do peito e 
dos desenhos. Suas pernas de cabra sobem pelas pernas torres; 
boquiaberta, sorveria no ar os urros, a mirra, todos os incensos.
 
a borboleta negra

  	 Pousou nos dedos de Cirino e logo se foi; deixou um pouco 
de pó negro, colocou Cirino imerso na literatura negra. Solta do 
alfinete, saltou por cima do médico doente. 
	 Cravou as unhas dos pés, os dedos curvos como aves, abriu 
os braços ao redor dos pulsos enlaçados, feito duas asas. A pele 
escura, muito azul escuro à cor da noite, viraria sombra na cape-
la negra, a dama negra sobre o médico machucado lhe beijava a 
boca, os olhos, os cabelos. Pisou com força no peito, na ferida, 
zona entre fomes e afetos, que fica entre parênteses sobre duas 
aspas; deixou montes de marcas, pois que vissem o médico, ar-
doroso e reto. 
	 Na manhã seguinte, a cavalo, Cirino e o guia seguiam sos-
segados. Impossível descrever o que se percebe na extensão do 
verde, a palha seca se transforma em ouro, engana a vista; algu-
mas árvores perdem as folhas verdes e se tornam troncos-flores 
de outras cores, feito folhas. Contagiado, somente a fruição des-
locaria a atenção do fato, que se exprime em todos os insetos, 
através dos sapos, das cigarras e dos tigres; a flauta, o fole, o 
órgão falado nos templos. 
	 A dama negra ainda te acompanha – fruto do desejo – disper-
sa sobre a lama visgo, fóssil, mas te encontra dispersa no vento 
e nos aromas da floresta densa, espalhada enorme, com você no 
meio.
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	 Sem se deslocar na cela, Cirino, lado a lado com o parceiro 
guia, persegue, na marcha dos cavalos, a escansão das sílabas; 
por pouco fala, a marca dos cascos pelo chão de terra e de barro, 
o rumor da língua nos ouvidos:

	 – Se os poucos dias, que vivi contente,
	 Foram bastantes para meu cuidado,
	 Que pode vir a um pobre desgraçado,
	 Que a ideia de seu mal não acrescente!

	 Aquele mesmo bem, que me consente,
	 Talvez propício, meu tirano fado,
	 Esse mesmo me diz, que o meu estado
	 Se há de mudar em outro diferente 

	 – sussurrava o guia distraído, entre um planeta e o próximo.
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uns lábios 

		 mandíbula – bistrot: vagina

		 lux
		 potest: sangria

		 tudo sangra sob os estrobos

Delmo Montenegro

	 A fila dava voltas, ainda bem que não havia se drogado o su-
ficiente antes de entrar na fila.

	 Odor de remédio nas narinas, a mente drogada por princí-
pio.

	 Invocar Nossa Senhora Desatadora de Nós 
e entrar.

	 Vinte anos, não viveu um só momento. 
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Do lado esquerdo, o palco vazio serve para sentar. 
Mesas à luz de vela, velas no candelabro do teto; 
no canto direito, ao lado do recepcionista Igor, a 
banca de madeira com artigos de couro: coleiras, 
arreios, espartilhos, cintos. Na parede do fundo 
está o balcão; quase no centro, a escada desce ao 
andar de baixo; não há andar de cima. A escada 
termina no corredor dos banheiros, o corredor 
termina no pátio descoberto, no canto escuro 
do pátio,  discopélvis  disclampsia  discohell. 
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Sozinho, como se já estivesse morto; a mandíbula 
dura, ficaria ainda mais dura e anestesiada. 
Taquicardia, o coração em disparada; o 
amor está no ar. Algumas fora de contexto, a 
transpiração fria, veria tudo fora de foco; os 
dois mocinhos magros pareciam ter as mesmas 
pernas, do tronco surgiam dois troncos, dois 
bustos, duas cabeças. As mesmas calças cinzas, 
as camisetas pretas de mangas compridas; 
cabelos espetados feito agulhas, a criatura entre 
outras criaturas. Sentada na janela, a simulação 
da síndrome do pânico, de meia arrastão preta 
e vestido cor de rosa; quase sem seios, quase 
feia, coleira cravada de setas pontiagudas para 
afastar. Vai ver, você já viu o cara de calça 
de couro encostado, encostado, encostado.
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	 Sobre o balcão de madeira, a dançarina pelada pisa descalça 
no balcão molhado, derrama cera de vela sobre os seios.

perde a cabeça
drogado

bate a punheta
caralho

manda um papel
chapado

clama por Deus
irmão
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No porão, o salão 
grande e escuro, 
uma caixa de som 
em cada canto. 
Um cara acabado, 
permanece en-
costado enquanto 
examina as meni-
nas, feito sociólo-
go; rentes à parede 
da esquerda, como 
nos museus, estão 
expostos a bate-
ria, o contrabai-
xo, duas guitarras, 
cinco caixas de 
som, o microfone 
no meio do pal-
co, cercado pe-
los instrumentos. 
Muitas mocinhas 
dançam alucina-
das; outras, menos 
animadas, fumam 
escondidas. Ma-
quiagem borrada; 
outra pisa no chão 
com as meias fumês 
rasgadas e as unhas 
pintadas de pre-
to; a música vem 
apenas das caixas 
nos quatro cantos. 
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quando ela entra ) quem há de dizer? ( meu caro leitor ) está 
vendo, daquela mesa bebendo ( entra no vestido de vinil escu-
ro – uns lábios vermelhos – cabe no vestido pele, grudado nas 
coxas e no colo, no alto dos seios, parecem duas taças. A pele 
tem a tessitura clara, o vestido tem a tessitura lisa, rima com os 
cabelos; as botas de canos altos, acima dos joelhos ) com o des-
tino da Lua ( a face surge de lado na cortina negra dos cabelos 
pretos, a meia Lua vira Lua nova vira Lua cheia de frente para o 
microfone ) todos que andam na rua ( voz de contralto, sobres-
sai por cima das guitarras, ataques nos tambores e nos pratos; 
mantém a classe equilibrada nos saltos – a bailarina espanhola 
– quieta no decorrer dos solos – a dançarina chinesa – faz dos 
dedos mudras, que parecem bichos, quando fazem sombras nas 
paredes – a sacerdotisa indiana – ) com o destino da Lua ( 
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eu amo você 
como quem não vê sexo 
nas flores de Mapplethorpe 
nas flores de Georgia O’Keefe 
nas flores 
puras 
como uma princesa careca 
chinesa 

eu amo você 
como quem não vê sexo 
nas máquinas de Picabia 
nas máquinas de Giorgio De Chirico 
nas máquinas 
puras 
como uma dominatrix branca nova- 
iorquina 
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	 Diz o poeta pernambucano nas duas primeiras estrofes do 
seu tríptico. 
	 A noite em São Paulo e estar em Tóquio, Amsterdã, Ber-
lim, Inglaterra, na França, em Nova Iorque... No Brasil, desde 
o século dezenove; no subterrâneo, a Roma submersa do poeta 
Nero. O transe febril percorre o corpo, vinte anos em um só 
momento. Um minuto de silêncio; tocaram Weber quando co-
meçaram de novo.
	

tocaram a Passacaglia opus 1 de Weber o baixo introduziu o tema 
as variações foram feitas pelos outros músicos enquanto ela per-
maneceu parada em todos  os compassos acompanhou as varia-
ções sem perder o fluxo do tema nenhuma vez desviou o olhar 
imerso na duração da música na cabeça dele ela foi a droga fatal 
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o fumo o pó o trago o doce vestida de vinil o talhe esguio sobre 
os saltos altos as pernas e o busto de vinil escuro parecia disco 
rodou como hipnose a espiral rodando como truque te deixou 
chapado e com o pinto duro apesar de toda cocaína todo sangue 
desviado em direção à mente o sistema nervoso irrigado como 
flores no jardim de neve e de granizo só a boca vermelha para 
marcar a zona vermelha numa mancha de batom no papel anes-
tesia do beijo com gosto de remédio adormece o nariz e o céu 
da boca parecia que já te beijava antes de recomeçar a última 
música foi Ionização de Varèse ela na voz de uma das sirenes no 
microfone e cantava em dueto com uma das guitarras o baterista 
substituía os percussionistas virtuosamente o baixo em dueto 
com o bumbo a outra guitarra com os pratos a transcrição per-
feita quem souber se salva na banda da menina de vestido de 
vinil brilhante na iluminação tardia do ambiente escuro a voz 
batia nas paredes reverberava pelo microfone feito radar quando 
voltava aos ouvidos dela depois de passar pelos ouvidos dele ma-
luca capaz de ler os pensamentos deles e os pensamentos delas 
parecia embuste mergulhada no espaço curvo o tempo curvo 
ela em linhas retas explicaria à turba as dimensões do cosmos a 
placidez do azul e as dimensões da noite simulada no porão do 
gueto os buracos do acetato roxo salpicavam de estrelas o chão 
o teto as paredes a frequência dos estrobos como nos pulsares e 
gira a manivela da máquina do mundo ele na roda gigante revira 
o estômago vomita de lado na infusão do incenso dos cigarros e 
das ervas a subdose de maconha a infradose de coca a paradose 
do ácido a paranóia da interpretação dos fatos mediante a cria-
ção dos atos para que a sirene parecesse autêntica atuasse musa 
simulasse sua no final da noite como se fosse Dante como se 
fosse Cervantes como se fosse Howard Philip Lovecraft.
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agora subo 

até tocar 

no seu seio 

esboço pálido 

mapa 

corte 

							             o inseto espetado na agulha 

									       no veludo verde 

							          escuro 

ela te encanta? 

te fez passar o inverno 

							               do lado de fora 

agora dança 

pois ficou parado 

enquanto ela cantava a Tosca
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						     quem peca 				   pode 

							          escolher o círculo do bode 

								           sofrer como escolher 

											          quem pode 

furo

lâmina 

o lama do Tibet inveja o corpo de faquir da musa 

grito que ressoa 	     sirene 

em cada corte inventa um canto novo 

toca para seus consolos 

			  uns 

				  lábios
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	 Tudo isso te leva para casa. Curado, desintoxicado pela con-
gestão, tomou do santo daime, fumou a erva do diabo. Os seres 
inorgânicos aparecem quando surge o ponto roxo, ela te dá um 
golpe nas costas e você perde o ponto de aglutinação. 
	 Na casa dela, um sobrado quase desabitado nas ruas do Be-
xiga, você vê através do vestido. O pé direito alto, a porta de 
madeira, os tacos de madeira no chão e as paredes descascadas 
lembram casas de outros tempos. Forro de madeira pintado de 
amarelo, a luz fraca pendurada no fio encapado de verde deixa 
tudo entre o amarelo escuro, cor de laranja, até o vermelho duro. 
	 As marcas ficariam para sempre ou ainda cicatrizavam; por 
pouco não duvidava quando, em vez do ácido, colocou na língua 
dois comprimidos de anti-inflamatório. Nua, as coxas pareciam 
mais humanas, os cortes que já são estrias, os mais vermelhos, 
feitos na véspera. O corpo todo cortado, ranhura, risco, anagra-
ma; ora finos como traços de nanquim, ora manchas difusas. 
O corte serrilhado das facas, o corte com precisão do estilete, o 
furo agudo dos pregos e os rabiscos das agulhas e dos alfinetes.
	 Passaria o resto da noite chapado, acomodado no canto do 
sofá enquanto ela se corta; os lençóis ficariam cobertos de san-
gue; em cada corte, uma boca, lábio para te beijar. 
	
eu amo você
como quem não vê sexo
só poesia
só poesia só poesia
só poesia só poesia só poesia 
só poesia

só poesia 
(Delmo Montenegro)
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américa l
para Lelo Nazário e Zé Eduardo Nazário

	 Ele mal acredita quando ela, sem menção de ousar, executou 
o tema no piano. Em dueto, não lhe restava escolha na peça em 
que todas as frases do tema, nas palavras do compositor, são lite-
ralmente “cantadas” pelos tambores, pratos e bumbo, num diálogo 
complexo, preciso e bastante elaborado com o piano.   
	 Dia de semana – a última terça-feira do mês, chuvosa e fria 
–; quem respira lá fora vê o ar virar fumaça branca bem na sua 
frente. Garoava na hora da peça, a chuva fina para ouvir melhor 
se é música, se é ruído branco; palco como nos teatros, a parede 
aquário para o público mergulhado nas sombras, à meia-luz, 
vermelha e amarela, só mostrava as pernas. Meias de nylon es-
curas; os rostos escuros parecem manchas de tinta com sorrisos 
e relógios de pulso.
	 Metade do cenário é ocupado pelo piano de cauda; a luz es-
verdeada desce sobre o instrumento e se espalha. Três pedais, 
banqueta preta de estofado preto e de couro, de costas para o 
público, diante da bateria; no outro lado do palco, a bateria 
trincheira na frente do castelo, bumbo canhão de choque com 
muitos tambores e pratos; o piano navio negro e a ilha negra 
cercada de prata e ouro. 
	 Depois das horas, a última peça seria suave. Fazia círculos 
com a mão esquerda, baqueta escova apoiada na zona inferior de 
Marte, entre os dedos anular e o médio; na mão direita, divide o 
ritmo com delicadeza, mantém a vibração nos pratos... quando 
deu por si, sentava o pau a pontapés, havia trocado de baqueta e 
de postura diante dos tambores; ela tinha para si montes de oi-
tavas, tocava como se tivesse dois, quatro, oito braços por cima 
dos teclados. O improviso vai longe, sem receio de incomodar 
ouvintes e vizinhança; ela propõe retornos, sugere caminhos, 
desvia-se em modos, séries variadas. Perdida nos cabelos cres-
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pos – coroa em sua cabeça –, traz o rosto escondido porque tem 
os cabelos soltos, descomposto o laço nas voltas da nuca e do 
pescoço. Perdeu os nós enquanto tocava, mesmo nas músicas 
suaves a violência não dorme; tocava de olhos fechados, pende 
a cabeça ao encontro das teclas, movimenta alucinadamente os 
dedos e os braços. A música tensa, o dueto opera nas zonas dos 
contrários; ou seguiam lado a lado, ou não.
 

[ B (2) / 10 – 0.75 – K.78 ] – P (2) – [ 0 (4) / 8 – 0.75 – K 77 ]

	 “Não há nada de metafísico nessa representação” 
	 “Nada simbólico, nem matemático, nem eletrônico; não me 
lembro do que meu irmão quis dizer com esse título. Às vezes, 
B é B de baião, o 2 é o compasso, 10 é outubro.”
	 Ainda nos tempos de aluno, ouviu a explicação do professor; 
o código pode ser registro, perdeu o encanto naquele momento. 
Mas a memória se fixa na cor amarela, permanece ali a capa do 
álbum Circle / Paris Concert; abaixo do título – as letras apenas 
em contorno negro sobre o fundo amarelo –, o quarteto de sa-
xofone, piano, baixo e bateria formado por Anthony Braxton, 
Chick Corea, David Holland e Barry Altschul. 
	 Amante das formas e das estruturas, por isso gostava de An-
thony Braxton antes mesmo de ouvir as composições. Guiado 
pelas figuras, apreciou suas Six Compositions: Quartet para sa-
xofone, piano (Anthony Davis), baixo (Mark Helias), bateria 
(Edward Blackwell).
	 As composições são estas:



71

composição nº 40B
composição nº 69N

composição nº 34 composição nº 40A

composição nº 40G composição nº 52
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simples    e    “se...”

	 Tão simples como se o ovo fosse uma partitura. Aplicava to-
das as concepções da música dodecafônica e serialista, das mú-
sicas eletroacústica e concreta, resolvidas no aparato eletrônico, 
nas estruturas de tema e improviso, nas relações entre o jazz e as 
outras músicas.	Tudo isso no piano acústico, ensaiava horas em 
dueto com as fitas magnéticas. 
	 Na peça de madeira e metal sobre o piano de cauda, as sete 
esferas cor de prata fazem a vez do metrônomo, a quantidade 
de movimento de uma passa através da outra; só a primeira e a 
última saem do lugar. Além do tema, feito de botões e gráficos, 
o percurso estabilizado será sempre o mesmo e será outro, me-
diado pelo piano e pela pianista. Os dedos negros, pintava as 
unhas de branco para fazer o espelhamento das teclas e tocar; ela 
e elas, na linha entre a pele e o plástico, definida assim.
	 MOBILE – faz como quer, muitas vezes só sabe de si quando 
volta ao tema no final da peça; abstrai o fluxo, faz o contrário 
do que pretendia; às vezes, erra. Na sala isolada, poderia tocar 
bem forte, berrar, quebrar a tampa do piano para usar as mãos 
nas cordas como harpa. O corpo sobre o tablado, bate os pés 
no chão; joga pregos, parafusos, toda sorte de entulho aleato-
riamente entre as cordas; prepara o piano com cuidado, procura 
pelo silêncio ao deixar soar apenas a fita magnética.
	 STABILE – se...    
	
a garota de Ipanema

	 A aula de percussão havia terminado. Entre as duas baterias 
no porão de um dos sobrados da vila Cândida, na vila Madalena, 
falavam de um dos trabalhos do saxofonista Ivo Perelman com o 
baterista Zé Eduardo Nazário, Soccer land. São oito duetos com 
saxofone e bateria; gravaram de composições próprias a “Lam-
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pião de gás” e “Tristeza do jeca” (Gaslight and Jeca’s sadness); ins-
piraram-se no Interstellar space, de John Coltrane e Rashied Ali. 
	 Em seus projetos, o saxofonista brasileiro pretendia gravar 
o CD Girl from Ipanema, dessa vez distante da bossa-nova e 
do cool, próxima do free-jazz. A capa seria uma menina negra, 
adolescente, nascida nas favelas do Rio de Janeiro; A garota de 
Ipanema seria gravada ou por dueto de bateria e saxofone, ou 
quarteto de saxofone, trompete, baixo e bateria, como os forma-
dos por Ornette Coleman. 
	 Havia, na coleção do professor, o trabalho Fire music, de Ar-
chie Shepp, com Ted Curson (trompete), Joseph Orange (trom-
bone), Marion Brown (saxofone alto), Reggie Johnson (baixo), 
Joe Chambers (bateria) – na faixa Malcolm, Malcolm - semper 
Malcolm, David Izenzon toca baixo e J. C. Moses, bateria. 
	 Uma hora de aula, hora de ir embora, o professor localizou 
no CD a última música, de 8:18 minutos. Começa com o trom-
bone, ninguém reconheceria o tema não fosse o título; as varia-
ções e o tema, como nas talas; como nas ragas, todos tocam A 
garota de Ipanema; Archie Sheep improvisa, acompanhado pelo 
baixo e pela bateria. 
	 Todo concerto é uma missa... A música não é o amor, a mú-
sica é muito melhor... 
	 Ele permaneceu aflito durante a execução da peça; quem 
esperava apenas pelo tema e a sugestão do conjunto, teve de 
aprender com o professor de percussão, calado, a música toda 
sem se distrair. 

full force

	 Colocou cinco CDs na gaveta do aparelho de som, pretende 
ouvir todos com atenção redobrada. Ordenados pelas datas de 
gravação, Full force, Urban bushemen (esse é duplo), The third 
decade, Thelonious sphere Monk. Art ensemble of Chicago, com-
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posta por Lester Bowie (trompete), Joseph Jarman (saxofones), 
Roscoe Mitchell (saxofones), Malachi Favors Maghostut (bai-
xo), Famoudou Don Moye (bateira e percussão). 
	 Em princípio, nenhum piano; precisava disso para pensar na 
música. Foi desatenta na escolha; acertou o tempo, a banda – 
preteriu as de Carla Bley e Gill Evans –, não prestou atenção na 
capa do último CD.
	 A conferência dos pássaros, cada um deles tem montes de 
argumentos, fazer a música fruto do instante. Full force come-
çava como começa Cumbia & Jazz Fusion, de Charles Mingus; 
pássaros, vento nas folhagens, movimento no mato, tudo simu-
lado pela percussão e apitos. O tema do baixo vem de dentro da 
selva, ritmo do baixo acústico tocado com arco, a natureza e a 
música variam sobre o mesmo tema. Surgem os metais, a bateria 
e as congas, a percussão se transforma em organização da mata, 
da Cumbia surge o Jazz, o solo de piano, o batuque retorna nas 
palavras de Mingus sobre a liberdade. No mesmo percurso, ago-
ra sem piano, Magg Zelma é a primeira faixa de Full force. 
	 Na capa do CD de Mingus, ele aparece sentado em seu trono, 
rodeado pela floresta; apenas o rosto e as mãos são pintados de mar-
rom em contornos de luz e sombra. A floresta, o trono, suas roupas 
são traços finos e avermelhados – quase cor-de-rosa – preenchidos 
de branco; o homem é o significado de todas as linguagens.
	 Na capa do Thelonious sphere Monk, do Art ensemble of Chi-
cago, seis fotografias: em baixo, Joseph Jarman, Malachi Favors 
Maghostut, Famoudou Don Moye, vestidos em trajes africanos 
– são orixás com os rostos pintados –; em cima, Lester Bowie 
e Roscoe Mitchell, ambos de paletó e gravata – o requinte no 
casaco branco do primeiro, do terno preto do segundo –; um 
segura o trompete, outro, o saxofone alto, os demais seguram o 
que os orixás seguram; os cinco em plano americano. Cercado 
por eles, o sexto homem – na face em close, a testa brilha cerca-
da por cabelos trançados –, Cecil Taylor, o homem do piano.   
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but not for me

	 Come rain or come shine, tema de Mercer e Arlen, é o título 
do CD de uma das apresentações ao vivo de Dexter Gordon, 
acompanhado por Kenny Drew ao piano, Nils Pederson ao bai-
xo, Al Heath na bateria. Da porta de entrada da casa imensa e 
florida em Indianópolis, ele acompanhou o professor de percus-
são até o quintal; a aula seria dessa vez nos cômodos detrás, onde 
ficava o estúdio do irmão tecladista.
	 “Aquele último CD foi gravado nesta bateria”
	 Apontou o instrumento branco; apenas um tambor, uma caixa, 
o bumbo, dois pratos soltos e os pratos do chimbau. Nada com-
parado à artilharia pesada de cascos negros, aro folhado a ouro, 
seis tambores, a caixa, muitos pratos, dois pedais no bumbo. 
	 “Eu carregava um monte de coisas quando ia tocar. Roton-
tons, tambores, bacias, latas de lixo, tampas de panelas... coloca-
va um gorro... um dia joguei tudo aquilo fora... o que importa é 
você ir tocar bem vestido, assim as pessoas só vão prestar atenção 
na sua música. Se você toca bonito, com gestos bonitos, a músi-
ca fica bonita”.
	 Foi quando o aluno resolveu solfejar o tema de But not for 
me, de George e Ira Gershwin; é a quarta faixa do CD de Dexter 
Gordon. 
	 Algumas caretas do professor... buscava na memória reconhe-
cer a melodia... “olha aqui... por sorte, eu reconheci o tema; mas 
se você está cantando isso aí, é porque está ouvindo isso; vai 
tocar assim, só confusão”.

hymns spheres

	 Transcreveu Hymn of remembrance, as nove Spheres e Hymn of 
release, de Keith Jarret. Direto do LP, transcreveu para piano os 
improvisos tocados no órgão barroco de Karl Joseph Riepp, no 
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monastério beneditino de Ottobeuren, em setembro de 1976, 
na então Alemanha Ocidental. 
	 Foi dito a ela que Keith Jarret, quando, em concertos de 
música erudita, toca peças de Bach, ensaia sistematicamente; 
se improvisa, permanece alguns dias distante do piano. Fixados 
os improvisos em suas transcrições, a pianista ensaiava todos os 
dias os improvisos, sistematicamente.
	 Se nos primeiros dias precisava do amparo das partituras, es-
palhadas sobre o piano de cauda – a cauda aberta inteira durante 
os concertos –, logo decorou todas as sequências. Sabia de cor, 
sem visualizar as linhas; sabia as partes todas num só corpo. 
	 Vestida de amarelo e vermelho, as partes lisas e as arredonda-
das dando forma ao corpo; a silhueta escura pelo quarto escuro, 
as folhas dos tecidos sobre os ombros negros. Agitada nos cabe-
los e na repetição da música, o dedo tecla de marfim, o pé des-
calço é pedal de ébano; parece piano programado para quatro 
mãos ou para Art Tatum.
 	 Parece figura da Índia, quando o dedo escapa, imprevisto; o 
lance, a dimensão focada entre o rigor e o talento, ainda não é 
causa ou efeito. A nota, mesmo que por acidente, tem os limiares 
enredados, seu centro é o limite de outras notas; seus limites, 
outras notas no órgão, no piano, outra pianista em outras esferas.      

América L

	 A noite chuvosa, propícia para a música. 
	 O casal chegou separado, em horas diferentes; na verdade, 
nem se conheciam. Traziam o Real book – ela, no estojo das 
partituras, ele, no estojo das baquetas e das partituras –; a dama 
de luvas, enquanto o cavalheiro aquece os punhos e os dedos no 
círculo redondo de borracha preta. 
	 A negra magrinha mais bonita da cidade e um branco enca-
bulado, deixou cair alguma coisa no chão ao lhe ser apresenta-
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do, não perdoou a mirada, de leve, nas canelas. As mãos bonitas, 
concerto a quatro mãos e quatro pernas, os tornozelos firmes 
sustentados pelas pernas firmes em cima dos pedais do bumbo, 
dos pratos, das molas e do feltro verde.
	 Algo de amoroso na falta do contrabaixo; a pianista veio la-
deira abaixo sossegada, fumando sua erva enevoada na chuva e 
na fumaça; o baterista fumou no carro, junto da caixa e da saco-
la dos pratos, ouvindo Suzanne Vega no rádio. Sem mais nada, 
estariam sozinhos dividindo o palco. 
	 O bumbo na clave de Fá, a bateria de casco negro e aros pra-
teados; ela pisava nos astros concentrada – mal acredita quando, 
sem menção de ousá-lo, executou o tema no piano –. Em dueto, 
a escolha da peça em que todas as frases do tema são literal-
mente cantadas pelos tambores, pratos e bumbo, num diálogo 
complexo, preciso e bastante elaborado com o piano.   
 	 “Era coisa dos índios e a tomamos para presidir a vida”; pró-
ximos do centro da cidade, perto da praça da Sé, tudo parece 
tão diferente de quinhentos anos atrás. Desfolclorizado, o Brasil 
dos choros, do samba, das modas de viola e do bumba-meu-boi 
seria outro, como os dois amantes transformados.
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